這是我自己的房間：訴求與期盼——讀多麗絲·萊辛的《房間》

/［四川］闞鴻鷹 李福祥

作 者： 闞鴻鷹，西華大學外國語學院講師。

李福祥，西華大學外國語學院教授。

今年10月22日，是2007年諾貝爾文學獎獲得者、英國作家多麗絲·萊辛的九十一歲壽辰。在此，我們謹向邁入耄耋之年的“文壇祖母”致以生日的祝福。

多麗絲·萊辛是公認的多產作家。她的短篇小說《房間》不足四千字，但很美、很深邃，頗值一讀。

面對“簡陋”

《房間》的故事圍繞“我”租房展開描述，即“我” 租住期間的所見、所聞、所想、所感，沒有跌宕起伏、令人過目難忘的情節。雖如此，萊辛以其女性的細膩、柔和、流暢和深邃，使小說充滿了魅力。她把滿腔的人文情懷融入到清新秀麗的文字細水之中，讓人讀起來親切、自然、流暢、可信，并剛柔相濟。

小說細膩而全方位地描寫了房間的丑陋，黑色幽默般的寫意描述，把簡陋、破舊、廉價、專供社會底層人群居住的簡易公寓樓的形象生動地呈現出來，使讀者百感交集。人們不禁要問，造成這種窘況的罪魁禍首是誰？讀完小說我們知道，那就是戰爭！戰爭帶給民眾物質貧窮，也帶給民眾精神創傷。這里，不經意的鋪墊式描述，其實體現了萊辛深刻的用意、強烈的反戰情緒和深厚的人文情懷。

租住如此簡陋的房間，“我”感覺如何？文中有大量“我”的自敘，堪稱小說最為精彩的一部分，描述樸實無華，但寓意深刻。這里的簡陋公寓房，其實是一個象征，即象征被戰爭破壞了的世界；面對眼前這個“極其簡陋”的世界，“我”“無奈、酸楚、惆悵”，再次通過“我”點出了戰爭帶給民眾的貧窮和苦難，從而提升了作品的普遍意義，讓作品閃耀著反戰、愛民的思想光輝。自述到這里，作者話鋒一轉，說“這（畢竟）是我自己的房間”，顯露出女性特有的機智和幽默。是的，有總好于無——有了自己的空間，就可以創建自己的精神家園，讓思想自由馳騁，讓訴求飛向世界！

這是我自己的房間

“這是我自己的房間。只有在這個地方我才能夠感覺到我自己的存在。”為什么？為什么女性總對“自己的房間”和“自己的存在”特別敏感？為什么女作家總愛表達這樣的訴求？這恐怕需要多說幾句。早在1929年，弗吉尼亞·伍爾夫在其討論“婦女與小說”的著作中曾經提出來過一個著名的命題：“如果女人要想創作，她必須有錢，還得有一間她自己的房間。”“伍爾夫在其小說中一直試圖建構一個屬于女性自己的空間，并通過女性所處的社會地位揭示女性在空間中的劣勢地位。在《一間屬于自己的房間》中伍爾夫指出，女性由于長期受到家庭和社會的歧視，幾乎被剝奪了創作的機會和創作的能力，因此女性文學始終面臨男性文化霸權的壓迫。在此情形下，女性‘自己的房間’無疑是一種對抗的空間隱喻。”（吳慶軍：《英國現代主義小說的空間解讀》，《外國文學》2010年第5期）可見，房間是個人棲身的物理空間，也是讓人的精神自由馳騁的精神空間；而在女性作家眼里，房間則是借以抗衡男性作家的一種“空間隱喻”，承載著她們的訴求與期盼。我們知道，在男權社會中，婦女往往沒有自己的精神空間，因為她們被男性壓抑了、局限了、束縛了，所以，女權主義者伍爾夫提出要有自己的房間，實質就是要拓展女性的自由的精神空間，以便構建女性的精神家園。萊辛不是女權主義者，但她也強調婦女要有一個自己的空間以供自己的思想自由馳騁。所以，萊辛在《房間》中吶喊般地說：“我的時間都花在臥室里，床是閱讀和思考的最佳場所，即使什么也不做也是如此。這是我自己的房間。只有在這個地方我才能夠感覺到我自己的存在，盡管它的樣子難看，到處堆滿了丑陋不堪的東西。”特別是“只有在這個地方我才能夠感覺到我自己的存在”。說得多么誠實、多么真切、多么鏗鏘有力！不怕房間怪異難看，不怕它破敗簡陋，不怕它周圍喧嘩吵鬧，只要有，女人的思想就可以插上想象的翅膀，女人就可以寫作，女人的聲音就能被人傾聽。這就是萊辛的邏輯。比喻是話語的靈魂。萊辛借“房間”這個形象的喻體，巧妙地表達了現代知識女性的心聲，表達了她們的正當訴求與期盼。這正是《房間》的重要現實意義之所在。

哪兒都一樣

大家知道，萊辛是寫短篇小說的高手，原因之一是她愛寫。幾十年來，她創作的短篇小說，數量上幾乎可以用著作等身來形容，而且質量上絕大多數也都是膾炙人口的佳作，如獲毛姆文學獎的《愛的習慣》，如被譽為上世紀80年代萊辛短篇小說代表作的《第五個孩子》等。《房間》只是萊辛勤奮耕耘的短篇小說百花園中的一朵小花，有點不起眼，但它為什么能夠深入人心，引發共鳴呢？除了深刻的主題之外，它清麗的風格，也是至關重要的原因。在《房間》中，萊辛在嘮家常般的夾敘夾議中，嫻熟而恰到好處地通過種種虛、實、遠、近、大、小事件的描述，以近喻遠、以實喻虛、以小喻大，從而更加凸顯了作品的主題意義和美學價值。這是萊辛豐富的想象力、創造力以及超人的寫作技巧的結晶。例如，萊辛寫道：“窗外，尖聲尖氣的吵罵聲仍不絕于耳，這是從大街上傳進屋的。我突然感覺到冷，冷得直打哆嗦，兩眼淚水汪汪。”讀者可能會問，為什么窗外罵聲瑯瑯，為什么她“感覺到冷”，還“直打哆嗦”，甚至“兩眼淚汪汪”？其實，作者借罵聲——這個社會不和諧的符號來“引導”讀者去琢磨、去反思隱藏在罵聲背后的深層次的東西，即罵聲的根源，這就賦予作品更為深刻的社會批判意義，使之更加耐讀。類似的例子在作品中隨處可見。再看小說的結尾，看她如何把遠近虛實結合起來：“我曾夢想搬到別的房間去住，它可以在這間房的樓下，或者隔壁；也可以在這套房的里屋，或者在某人的記憶里。那又該是哪一次戰爭呢？這些令人沮喪的窮困屬于誰呢？還有那個受傷的小孩，我真想知道更多的細節。他（她）或許非常小，而這間房間似乎又太大。到目前為止，我失敗了，也許正是由于窗外大街上的吵罵使……使什么呢？原因又何在呢？”發人深省的開放式結尾，使小說意蘊無窮、余味萬千。或許讀者掩卷長思時，方才猛然領悟：“我”搬哪兒都不行，因為哪兒都一樣！