最后的審視：孫犁晚年的散文文體理論

/［河北］張占杰

作 者： 張占杰，文學碩士，石家莊學院文學與傳媒學院副教授。

孫犁“十年荒于疾病，十年廢于遭逢”之后，煥發了第二次創作青春，在不到二十年的時間里，完成了《劫后十種》，題材廣泛，文體豐富。創作之余，孫犁寫了大量的散文理論文章，問題從創作中來，闡述從讀書中來，使得他的散文理論切實而又富于思辨。孫犁把從古代到當代的散文發展看做是一根鏈條，任何一點缺失都會使散文的整體受到損害，散文的發展是一個傳統不斷接續的過程?！拔逅摹币院螅绕涫恰拔母铩焙?，對中國散文傳統的輕視，使許多人認識不到中國古代散文對現當代散文的意義，所以，孫犁多從對古代散文的認識切入，從散文的傳統角度闡述自己的理論。應當指出的是，在具體闡述當中，他的所謂傳統，既包括古代傳統，也包括“五四”現代傳統，以避免自己陷入到復古主義當中。這也使他的理論視野開闊，深入淺出，對今天的散文理論和創作有著極大的啟發、指導意義。

真情放在真相之前

新中國成立后，在集中統一的體制下，知識分子，尤其是作家，完成了從自由言說到自覺言說的整合，主動放棄個性追求，真誠地融入工農兵。文學無條件地服從政治路線和政治需要，創作指導思想在制度上排斥文學觀念上的多元狀態，使文學擁有排他性的文學價值體系、情感方式與審美個性，由此形成一種國家抒情體制。散文創作由自由狀態下對獨特個性的書寫變成了絞盡腦汁迎合主流思想的模式化寫作，“五四”式的個性散文日漸衰微。一場“文化大革命”，將虛假的文學推到了極致，文藝為政策服務，作者言不由衷，影響所及，“文革”后很長一段時間難以消除。孫犁面對當時的散文創作，一針見血地指出：“從當前的情況看，并不是受了傳統散文的束縛，需要解脫，而是對中國散文傳統，無知或少知，偏離或遠離。其主要表現為避實而就虛，所表現的情和理，都很淺薄，且多重復雷同。常常給人以虛假，恍惚，裝腔作態的感覺。而這些弱點，正是散文創作的大敵大忌?！币虼?，他有意呼應1980年代初文藝界開展的關于現實主義的討論，不遺余力地呼吁現實主義精神的復歸。他的散文理論也成為其現實主義文學觀的一部分，而散文的“真實性”問題成為必須廓清的核心問題。

孫犁對散文真實性的認識可概括為對真情、真相的追求。他說，散文“要有真情，要寫真相”，“所謂感情真實，就是如實地寫出作者當時的身份、處境、思想心情以及與外界事物的關系”，而所謂真相，則是“作家的親身遭遇，親身感受，親身見聞”。孫犁通過自己的創作經歷認識到，只有好的愿望，不一定就能寫出有真情實感、貼近生活的散文，它與作家本人的個人修養有直接的關系。個人修養包括人生閱歷、思想修養以及藝術修養三個方面。

孫犁最為看重的是人生閱歷。一個人只有歷經滄桑，心靈經受苦難，方見人世真偽，逐步擺脫周圍環境對他思想的禁錮，拋卻虛榮，回歸“赤子之心”?！俺嘧又摹迸c深刻的思想修養密切相關，是一種生活境界和人格境界，也是作家抒真情、寫真相的基礎。孫犁所言真情、真相的作品，是浸透著作家獨特生活觀照的作品，這類文章往往面貌平淡，卻韻味無窮，其深刻之處，在中國的散文中，是以孫犁所說的“理趣”出現。孫犁認為，“中國的散文，都是有所為而寫的，作家在閱世之余，常常思考一個問題，一個道理，從一篇文章中，把這個道理揭示出來”，但“這個道理并不是高不可攀的，更不是玄之又玄的，凡夫俗子所不能理解的，恰恰相反，這個道理常常是一個淺而易見的道理，人人體會過的，充滿人世之間的，但還沒有人這樣通俗地，明確地提出過”。人的遭遇不同，對事物的看法就不同，其方面，其深淺，其情調，也不盡相同。對理趣，古代作家常常采用感發的方式傳達，較之直抒胸臆，感發則顯得曲折一些，這種曲折是閱歷的表現，也是一種情感深度的表現。“對生活了解得愈多的人，他在創作上愈能節制，又含蓄，凡是生活本錢不大的人，他的文章，就容易流于散漫鋪張。”他甚至指出：“一般地說，人越到晚年，他的文字越趨簡樸，這不只與文字修養有關，也與把握現實，洞察世情有關。”閱歷豐富、見解深刻之外，要想表達完美，還需要精湛的藝術修養。讀書是提高藝術修養的重要渠道，孫犁勸從事寫作的人們“讀書要雜一些”，應多讀中外經典作品，因為那是經過時間淘洗的，在讀書的過程中，注意提高自己的識見，培養自己多方面的情趣。他還特別指出“：中國哲學書（包括先秦諸子）對文學寫作有很大好處，言近而旨遠，能使作品的風格提高?！?/p>

孫犁把人生閱歷作為表現真情、真相的前提，而閱歷與作家的思想修養、藝術修養又有著相輔相成的關系，“作者無真情，所反映者即非真相”。從根本上說，真情是對作品情感深度的追求，真相是建立在真情和作者的識見基礎上的。真情和真相密切結合，相互依托，才是散文的本質屬性。

魯迅在《論睜了眼看》一文中呼吁作家“取下假面，真誠地，深入地，大膽地看取人生并且寫出他的血和肉”，但“倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴”，即使以時髦的“鐵和血的贊頌”代替“歌吟花月的聲音”，也“一樣是虛假的”。也就是說，要達到客觀真實，是離不開主觀感情的真誠的。孫犁一生服膺魯迅，對魯迅的現實主義理論更是細心揣摩，領會真諦。對比孫犁的看法與魯迅的認識，我們看到其中驚人的相似之處，他們都將真情放在真相之前，以突出作者在創作中的主體地位和個性追求，這是“五四”現實主義理論的基本特點。魯迅，孫犁散文的真實觀正是對“五四”現實主義所做的積極呼應。

散文之異與感發、含蓄

“五四”以來，散文的觀念發生了很大變化。周作人發表《美文》，一種新的散文審美規范悄然建立，他首先要打破“美文不能用白話”的迷信，認為，與古文相比，“白話”的抒情達意，也可以達到同樣的效果。現代散文的發展實際上沿著兩條路前行，一是散文從自我抒情功能逐漸向實用功能過渡，當實用功能大于抒情功能的時候，一個新的文體就此成熟，由于“五四”已經將散文作為與小說、詩歌、戲劇平等的一種文學文體，實際上取消了傳統散文作為文類的概念，這些新文體也就不在列于散文當中，而作為獨立的文體存在。與此同時，另有一些堅持自我表現性和抒情性的散文，循著五四“美文”傳統一路發展，凡不以此為標準的都在被清除之列，以此達到散文文體凈化，結果陣地不斷萎縮，當新的國家抒情機制形成以后，作者的抒情個性被最大限度地抑制，喪失了“美文”傳統生存所需要的文化環境，假大空的散文盛行于世，它也由此走到了衰亡的邊緣。這是孫犁“文革”后倡導散文的理論環境。在提出散文的本質在于抒寫真情、真相之后，他對散文的文體形態以及由此產生的散文的審美特征做了系統認真的思考。

如前所述，孫犁將散文的發展看成是一根鏈條，古今一貫，傳統連綿，是應當遵守的客觀規律。因此無論看古代散文還是觀現代創作，他都是從傳統的繼承與發展角度省察，從對古代散文的總結中闡述他對散文文體的理解，又借此指摘現當代散文文體發展中的一些問題。在孫犁眼里，中國傳統散文最大的特征是體裁豐富多樣?！肮糯⑽模⒎俏恼碌囊惑w，而是許多文體的總稱。包括：論、記、序、傳、書、祭文、墓志等?！薄吧⑽牡拇蟛糠?，都是應用文。”即使是古代所謂“雜文”，也只是將容易定名的文章分出之后匯集而成的文章，也都是以實用為目的。不同類型的實用文體的誕生，源于“新的復雜的社會生活，要求新的多樣的表達形式”。而且，古代的實用文體并未因時代、環境的改變而自然地消失，它們適應新的形勢需要，改頭換面之后出現于當代生活中：“詔、表雖然沒有了，代之而起的是講話、決議和報告。碑傳文體，一直不衰，現在重視的是悼辭……至于書、序、論之作，那就更觸目皆是了?！睂沤駥嵱梦?，孫犁看重它們對真情、真相的書寫，它寓含了文章的文學價值，作者本著抒真情、寫真相的原則，每一種特定的實用文體都有其特定的表現內容，繁多的文體意味著帶給讀者豐富的真實體驗。孫犁在談一些具體文體時就是以此為著眼點的，如談到書信時，他說：“自古以來書信作為一種文體，常常編入作家們的文集之中，書與信字相連，可知這一文體的嚴肅性。它的主要特點，是傳達一種真實的信息?！薄靶偶^文章更能傳達人的真實感情，更能表現本來面目?！睂嵱梦捏w中，作者個人的閱歷、見識、感情毫無遮攔地行諸筆端，讀者可以從中窺見作者真實的人格精神。有生活的地方就有實用文體，生活的變化萬千也為文體的變化提供了土壤，我們也就在這變化的文體當中看到形式多樣的真情流露、真相揭示。散文的詩情存在于不斷變化的實用文體之中，它也造就了古代散文的發達與興盛，這是我們今天審視散文發展應當重視的一個規律，也是孫犁總結中國古代散文特點時格外重視的一點。

實用文體都有特定的寫作規范，從文學角度而言，這是作者“真情、真相”書寫的保證，也是不同文體審美特性相區別的技術保證。中國古代對文章辨體工作一向重視，每一部涉及文章理論的著作，都必然要涉及辨體工作。對此，孫犁也很重視，用了很多篇幅闡述各種文體的不同規范，如對悼文、游記都做了非常仔細的辨體。從文體規范的角度，孫犁對現代散文當中的一些文體也闡明了自己的看法。例如，他對報告文學的看法較有代表性。孫犁將報告文學作為散文的一種文體看待，在《關于報告文學和紀實文學》一文中，他回顧了報告文學傳到中國時，一些對中國作家起示范作用的外國報告文學作家的作品，如基希、愛倫堡、斯諾等人的作品，指出他們最主要的特點在于“作者是用寫歷史的態度和方法工作的”；他認為報告文學的文體“應該從大處著眼，多存史實，多寫些客觀，少表露主觀方面”，因為對讀者來說，“要看報告文學，也多是想從中知道一些歷史事件的真相。像目前這樣以大人物、大事件做幌子，真真假假、虛虛實實的既非文學，又非歷史的所謂報告文學、紀實文學，實弊多而利少”。

孫犁還指出古代散文大多篇幅短小?！耙黄⑽?，要寫上萬把字，這在中國文學史上真是罕見的現象?！薄拔恼聦懙枚绦〉囊粋€主因，就是作者有真實的情感?！薄罢鎸嵑投绦∫灿袃仍诼撓?，短小又和精悍聯系在一起，所以說，好文章，短小是一個重要條件?！?/p>

除了上述散文文體形式方面的觀察外，孫犁對古代散文的藝術傳達方式有著重要的發現，從另一個側面揭示了古代散文的審美特征。他指出：“中國散文之規律有二：一曰感發。所謂感發，即作者心中有所郁結，無可告語，遇有景物，觸而發之，形成文字。韓柳歐蘇之散文名作，無不如此。然人之遭遇不同，性格各異，對事物的看法不同，因之雖都是感發，其方面，其深淺，其情調，自不能相同，因之才有各式各樣的風格。二曰含蓄。人有所欲言，然礙于環境，多不能暢所欲言；或能暢所欲言，作者愿所讀有哲理，能啟發。故歷來散文，多尚含蓄，不能一語道破，一揭到底。”孫犁是結合古代散文作家的生存實際談這一問題的，但也觸及了散文的審美特征問題。有感而發而又必須含蓄，作者郁結心中的內容必然是最想表達的，也是最為真實的思想、情感；藝術傳達上的含蓄不只是寫作生態逼迫的結果，也是作者的審美追求，這樣可以使他的作品言有盡而意無窮，虛實相生，達到蘊藉的審美境界。

從孫犁的闡述中我們可以清楚地看到他的散文文體追求。就散文的審美屬性說，孫犁的散文觀念還屬于“五四”的“美文”范疇，尊重個性，強調獨立人格中的真情、真相的表現。但他結合中國古代散文傳統，明確提出這種散文是一個文類的觀念，包含多種文體，其中許多是實用文體，眾多的文體預示著散文審美內涵的豐富，表達方式的多姿多彩。文體的規范性、篇幅的短小精悍則是對散文文體內容真實性、抒情方式的獨特性追求，它們構成了散文區別于小說等文體的形式特征和創作方式；而感發、含蓄則是散文抒情的基本方式，是散文藝術傳達上的獨特之處，也是散文審美特征的最主要表現。孫犁對散文的這一界定，既繼承了“五四”散文的傳統，又擴大了散文的表現范圍和手段，廓清了“五四”以來困擾散文發展的一個基本問題，即散文所建立的文學模式不像小說、詩歌、戲劇那樣，把現實轉換成想象的文學世界，而是與生活同質，其內容更多的是日常生活實錄，散文的詩情存在于對所寫生活的識見和感悟的深刻之中。因此，孫犁為文學散文找到了屬于自己的表現天地與表現手段，使人們看到，散文的發展不是靠文體的凈化進行，有生活的地方就有散文的題材，散文的文體隨生活本身的變化而變化。孫犁矯正了“五四”以來散文發展上的凈化弊端。