大家都去找《高興》

/［四川］楊曉潔

作 者：楊曉潔，四川大學藝術學院廣播電視編導專業2009級學生。

《高興》是賈平凹的一個長篇，我卻沒看過。他的長篇，可能除了這一部，我是都看過的。為什么不看這一部，其實是對這個長篇的名字“有意見”。不知為何，我對詞有種說不清道不明的感覺，幾乎成怪癖，長此以往，越發病入膏肓、不可救藥。說白了，我就是不喜歡“高興”這個詞兒，它輕浮，沒什么異味兒，沒有異味兒的詞，怎么可能有意味呢？因為不喜歡一個詞兒，而不去讀一本書，這在我的閱讀史上比比皆是，而且，長期下來，我也沒有因為這個怪癖，遺漏下什么好書。

可這次，我極有可能是錯了。

前段時間在北京，暑熱難耐，在賓館房間都沒法子待，去哪兒涼快呢？想起了萬圣書園，打車直奔而去，涼快啊。挑了一摞子書，到隔壁的醒客坐著喝冷飲。還是那個靠窗的位子，還是一杯干姜水，還是先打了一個電話，然后，不能浪費這么好的涼快地兒啊，開始讀書。我挑出一本老賈的新散文集《天氣》。書做得很漂亮，翻看目錄，其中有些文字之前是讀過的，有些文字是剛剛讀過的。這些剛剛讀過的，比如《小記懷一》篇，我是前兩個月吧，剛剛在懷一博客上看的“手稿版”，對此，我只能感嘆作家出版社的出版效率了。《小記懷一》之后，我讀的是《〈海風山骨——賈平凹書畫作品選〉序》。之后，再讀哪一篇呢，往前翻，是《〈高興〉后記》，怎么說呢，我竟然一口氣讀完了。

這篇后記，寫得真是好。

開頭呢，就很吸引人。所用的句式，雖然出自已經近乎老套的現代小說，“三年前的一個下午，我……”云云。但，在一篇小說的后記里，如此一以貫之的小說筆法，還是不錯的；更何況，緊隨其后的，是“我”的發現：“唐僧和他的三個徒弟其實是一個人的四個側面。”這就有點意思了。老賈能夠記得如此真切，這個事兒就肯定是很重要的一件事兒。繼續開篇，門先是“被咚咚敲響”，之后是“還在敲”，“最后是哐的一下，用腳踢了”。這是高中時語文老師講《紅樓夢》講得最暈乎的“未見其人先聞其聲”的寫法，但實際的寫作中，應用起來其實不簡單。進一步，你還不得不推想，這是一個什么家伙，竟然敢對賈平凹的門造次？對賈平凹的門不恭，就是對賈平凹不恭。發生了什么，什么在發生，又該有點意思了。

有意思還得慢慢講。對門動粗者，乃其好友彼時劉書禎此時劉高興是也。哦，我終于明白了，《高興》之“高興”原來不僅僅是個詞兒，還是一個人的名字吶。

相比于我說的“有意思”，劉高興其實更有意思。老賈簡單敘寫了幾段他和劉書禎同學即劉高興同志的交往史，寫得嘛，有滋有味、神采斐然，就是有點像虛構的小說。但是，你信不信，我信了，我信劉高興同志就是那樣兒的一個人，人有彩，話有料，身有節，借用高級知識分子的說法，他是一個真真正正的高級農民。

我逐漸地明白了，上述對劉高興這個高級農民的敘寫，在這篇后記中，是必要的拖沓。如果《高興》還是鄉村世界的小說版的話，《高興》就應該換題目為《書禎》了。老賈終于轉到了有關《高興》的一些該在后記里寫的細枝末節：劉書禎變作劉高興之后，高級農民變作了拾破爛者。讀到此，我的大腦興奮了，神經末梢激動飛舞，我幾乎就是在一剎那間想起了早些年反復讀的張旭東譯的一本書：《發達資本主義時代的抒情詩人》。為什么同步想起這本書，大概有過同樣閱讀經歷的人都可理解。在這本書中，如果我沒記錯的話，本雅明寫波德萊爾，正是從“拾垃圾者”開始寫起的：第一次讀時，我被本雅明如此令人眩暈的命名給震得一塌糊涂。

但劉高興就是劉高興，他當然也是劉書禎，但他不是波德萊爾，更不是本雅明，他只是一個在城市里邊拾破爛的農民（后來，他倒真的也開始舞文弄墨了）。正是這個突然而至的“熟悉的陌生人”觸動了老賈寫作的欲望（后來你會讀到，其實還有媒體力量的介入）。

劉書禎，老賈還是比較熟悉的，可劉高興，老賈就相對陌生了。此劉高興非彼劉書禎，他的身份變了，他的生活也變了，要寫《高興》，老賈用了最原始也是最保險的辦法：深入生活。

接下來深入生活的段落，頗有些偵探片的感覺，甚至在偵探片的間隙處，還插入了“諜中諜”的諜戰元素，更有些令人唏噓不已感嘆人生的憶苦思甜情節，當然，還交錯著他數次寫作的煎熬。

劉高興注定就是《高興》的藥引子，故事快寫完了，劉高興又來了。這次他沒有和門動粗，他應該是有了手機吧，就在樓下先給老賈打電話，不是老賈精，可是他放下筆，“開門，劉高興濕漉漉地進來了”。

《高興》后記到此戛然而止，我的敘述也到此結束。我想大家是不是該去找《高興》高興一下呢？你們去不去，反正我是要去了。在去之前，單就這個后記，我還想再啰嗦幾句：

寫作的經驗主義。深入生活，絕對是必要的。過去我們是唱得太高了，高八度，就是歌唱家也不是能隨隨便便唱上去的。我估摸著老賈對此也是感慨頗深，以致不能忘懷，非要寫這么長的后記，記敘自己的“苦行”。其實一句話，寫作無秘訣，修煉在個人。

評論的謹慎態度。這篇后記真實地記錄了一部作品誕生的全過程，有寫作放縱的狂歡，更有幾近夭折的危險。作品的命運，充滿了偶然。在偶然面前，我們的評論往往還是顯得太過絕對與蠻硬了。

后記中的文學史。這是一個生造的概念，但這應該成為文學研究者的一種自覺。

后記的寫法。這篇后記充滿了小說的味道，甚至真就可以當成一個短篇來讀。它首先當然是整個小說寫作過程的現實展示，但老賈未必就沒有寫法上的考量。

在后記的敘寫中，我們隨處可以讀到老賈的言行。有些時候，卻是讓我們吃一大驚的，比如他的做派，他與鄉間人交往的方式，這里邊的意味，不難揣摩，讀后我想你一定是知道的。老賈之所以為老賈，一定有他的道理。不過，若有人從另外的角度去看這篇后記，說不定就會打消當作家的欲念呢。堅守還是放棄，在裂縫中，只能靠自救。

好了，終于啰嗦完畢，大家都去找《高興》吧？