喚起形象的名字

/［重慶］李安全

作 者：李安全，研究員，重慶外國(guó)語(yǔ)學(xué)校語(yǔ)文教師，重慶師范大學(xué)碩士生導(dǎo)師。

張愛(ài)玲的《必也正名乎》是一篇專門討論“名字”奧妙的散文，雖然寫(xiě)得很散淡，瑣碎，但是卻富有哲理。其中就有這樣的一段話：“為人取名字是一種輕便的，小規(guī)模的創(chuàng)造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命里就多了一點(diǎn)六月的池塘的顏色。除了小說(shuō)里的人，很少有人是名副其實(shí)的（往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十個(gè)有九個(gè)叫金貴、阿富、大有）。但是無(wú)論如何，名字是與一個(gè)人的外貌品性打成一片，造成整個(gè)的印象的。因此取名是一種創(chuàng)造。”納博科夫的《文學(xué)講稿》在分析查爾斯·狄更斯的《荒涼山莊》時(shí)就特別地將“喚起形象的名字”作為一個(gè)要點(diǎn)列舉出來(lái)，并且結(jié)合原作做了較為具體的解說(shuō)：

這里當(dāng)然有克魯克，還有珠寶商布雷茲，律師布洛沃先生，政治家卜德?tīng)枴?kù)德?tīng)枴⒍嫉聽(tīng)柕鹊取＿@是舊式喜劇的手法。（注：克魯克“Krook”，諧音“Crook”，歪曲，騙子之意；布雷茲和斯巴克爾：“Blan and Sparkle”，光焰，閃光的意思；布洛沃“Blower”，吹牛皮的人；唐戈?duì)枴癟angle”，糾纏不清；政治家們“Boodle, Coodle, Doodle”，表示了狄更斯對(duì)他們的輕蔑。）

如果我們稍微留意一下，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)作品中人物的“名字”常常總是隱藏著深厚的意味，總是喚起讀者奇妙的“想象”。比如，在讀過(guò)魯迅《阿Q正傳》之后，我們自然會(huì)對(duì)“阿Q”這個(gè)名字產(chǎn)生濃厚的興趣，自然地聯(lián)想到“阿Q”的形象和性格。首先是阿Q的癩頭，圓溜溜的，一毛不長(zhǎng)，甚至好像是涂了一層明油一般，閃著幽幽的光亮；還可能聯(lián)想到阿Q臨死時(shí)畫(huà)的圓圈，并不圓，像一顆碩大的瓜子，或許更像一個(gè)人頭，掉在了地上，這似乎也是帶有一點(diǎn)象征的味道；還有就是阿Q的姓名、籍貫、身份之類的，姓什么，仿佛是姓趙或者曾經(jīng)是姓過(guò)趙的，可是后來(lái)被剝奪了姓氏；叫什么名字，是桂花的桂，可是又不知道是不是八月里出生；叫富貴的貴，可是又不富貴，而且也沒(méi)有一個(gè)叫富貴榮華之類的兄弟……可見(jiàn)，阿Q是一無(wú)所有的，也是可有可無(wú)的，這“Q”不正是與“0”形似且神通嗎？但是，阿Q分明又是一個(gè)嚴(yán)肅的存在。如果我們假定阿Q就是“阿貴”，似乎隱含著一種期望，也潛藏著一種身處貧賤不能富貴的痛苦；如果我們假定阿Q就是“阿桂”，或許是包含著一種對(duì)富有詩(shī)意的高雅的崇尚，也隱藏著平俗無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)人生中的憂傷和悲戚。而且，如果我們?cè)贀Q一個(gè)角度，從這名字的組合來(lái)看，一個(gè)漢字“阿”，一個(gè)英文字母“Q”，似乎又意味著中西的“合璧”，仿佛阿Q就是一個(gè)“世界公民”了，自然，那阿Q的“精神勝利法”也似乎是一種世界品格或世界疾患。于是，這以自欺欺人、妄自尊大為內(nèi)核的“精神勝利法”就成了必須醫(yī)治和療救的人類共同的疾患，這才是魯迅的深刻。準(zhǔn)確地說(shuō)，是《阿Q正傳》的深刻和偉大，因?yàn)轸斞冈谒茉臁鞍”時(shí)或許并沒(méi)有想到他的“永恒意義”和“世界意義”。閱讀魯迅的《祝福》，自然不會(huì)忘記“四叔”，因?yàn)樗氖搴?jiǎn)直就是“四書(shū)”的代言人（參見(jiàn)拙作：《裸眼讀書(shū)》，《名作欣賞》2005年第12期）。魯迅先生的《孔乙己》也對(duì)“孔乙己”這個(gè)名字的來(lái)歷做了一番特別的交代。或許“孔乙己”真是姓“孔”，或者是曾經(jīng)姓過(guò)“孔”的，又或許他根本就不是姓“孔”，甚至就像祥林嫂一樣根本就沒(méi)有“姓”，至于他叫什么名，字什么，孔乙己自己沒(méi)有說(shuō)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)，別人也不在乎，所以誰(shuí)也不知道。其實(shí)聯(lián)系原文來(lái)看，別人之所以替他取下“孔乙己”這個(gè)綽號(hào)，除了他或許可能姓“孔”之外，更主要的原因似乎有以下幾個(gè)：一、“他對(duì)人說(shuō)話，總是滿口之乎者也，叫人半懂不懂的”；二、“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的唯一的人”，是一個(gè)不倫不類的“另類”，不知道是高貴者，還是低賤者；三、誰(shuí)也不在乎他叫什么，誰(shuí)也不在意他的存在與否；四、就像“孔乙己”這個(gè)名字是沒(méi)有什么“意義”一樣，孔乙己這個(gè)人也是沒(méi)有什么“意義”的，類似一個(gè)“多余人”，甚至可以說(shuō)是一個(gè)負(fù)累；五、“孔乙己”只是一個(gè)綽號(hào)，這綽號(hào)里所包含的是厭惡、嘲笑、冷漠、歧視，沒(méi)有溫暖，沒(méi)有同情，更沒(méi)有友愛(ài)與關(guān)懷。

著名評(píng)論家謝有順先生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，要給小說(shuō)中的人物取一個(gè)有意思的名字。其實(shí)，我們應(yīng)該懂得，這種以“名字”來(lái)表達(dá)一種“深長(zhǎng)的意味”的手法本身就是一種藝術(shù)傳統(tǒng)。且讀一讀王蒙的《善狗與惡狗》：

保斯喂養(yǎng)著兩只狗，一名顧德，一名拜德。顧德性善，見(jiàn)了人就歡叫起舞，搖尾吐舌，令人愉快：拜德性惡，見(jiàn)了人就齜牙吠咬，咬住就不撒嘴，不在被咬者的骨頭上留下清清楚楚的牙印決不罷休……那天晚上鬧飛賊，顧德見(jiàn)賊人從房頂飛躍而下，道是貴客，便歡呼踴躍，跳蹦繞圈，發(fā)出呢喃聲音，去舐賊人的皮鞋幫，被賊人飛起一腳踢到了狗鞭。顧德慘叫臥地，不能起立。賊人由于不熟悉地形，誤開(kāi)了后院關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)的門。拜德一聲狼嗥，狗毛聳立，不分青紅皂白見(jiàn)賊就咬，咬上就不撒嘴，咬倒了還在咬，一直咬到眾家丁前來(lái)將賊抓獲。

主人喜，決定每月給拜德額外獎(jiǎng)賞生牛肉二十公斤，羊排骨二十公斤，豬頭肉二十公斤，并在拜德脖子上系了一根紅絲帶。對(duì)顧德則十分失望，饑一頓飽一頓，扔給它一點(diǎn)殘?jiān)ｏ垼匠８静挥谜劭此ｎ櫟掠捎诒惶咧辛艘Γ瑥拇藷o(wú)精打采，耷耳垂尾，偶爾叫幾聲，發(fā)發(fā)懷善不遇的牢騷。拜德自恃功高，見(jiàn)人就咬，見(jiàn)人就叫，見(jiàn)肉就奪，不可一世……誰(shuí)想到拜德果然發(fā)了惡性，撲向主人，咬了主人的迎面骨，留下深深的兩個(gè)狗牙印子。害得保斯大喊反了反了，去醫(yī)院清洗包扎敷藥處理，并打破傷風(fēng)針與預(yù)防狂犬病針劑。

從醫(yī)院回來(lái)，保斯吩咐人將拜德鎖起，再用繩子五花大綁，把拜德吊到了樹(shù)上，準(zhǔn)備處以絞立決——按照該國(guó)法律，只要有兩個(gè)人證簽字畫(huà)押，咬主人的狗可以立即處決。

行刑時(shí)，保斯突然改變了主意，下令赦免拜德，只是用鎖鏈將其鎖起，關(guān)入后院，下令每天喂它面包屑二百克——半饑半飽，反正不會(huì)餓死。

“只怕將來(lái)還有用得著它的時(shí)候呢。”保斯對(duì)管家說(shuō)。

顧德，拜德。從英語(yǔ)的方面看，顧德是“good”的諧音，拜德是“bad”的諧音；從漢語(yǔ)方面看，顧德即“顧及道德”，拜德即“敗德”的諧音，道德敗壞。望文生義，就可以知道，“顧德”是善良的，忠誠(chéng)厚道的；而“拜德”則是丑惡的，陰險(xiǎn)狡詐的。作者采用對(duì)比的手法來(lái)寫(xiě)“顧德”和“拜德”的不同的德行和命運(yùn)，頗有諷刺意味。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，我們到底要做一個(gè)什么樣的人呢？既不可做“顧德”，也不可做“拜德”。我們不得不佩服王蒙的智慧。

最后也來(lái)一個(gè)“卒章顯志”：作為作家，要給自己作品的人物、地點(diǎn)以及其他的物件創(chuàng)造一個(gè)有意味的“名字”；作為讀者，閱讀文學(xué)作品也千萬(wàn)不要忽略了作品中的那些有趣的“名字”。