引 子——春蠶的故事：曹植的人生低谷與精神高原（一）

/［北京］范子燁

作 者： 范子燁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院文學(xué)系教授。

胡明在其所著《胡適傳論》一書中情采飛揚(yáng)地寫道：

1948年的陽(yáng)歷除夕，胡適和傅斯年同在南京度歲，凄然相對(duì)作新亭之泣，一邊喝酒，一邊背誦陶淵明《擬古》第九……北大復(fù)員，傅斯年、胡適接辦正好“三年”，“三年望當(dāng)采”，正期望北大有所建樹(shù)，有所創(chuàng)獲，有所成就時(shí)。“忽值山河改”，現(xiàn)實(shí)的山河改色，“事業(yè)”付諸東流?！爸l”、“柯葉”、“根株”經(jīng)此大“摧折”，種桑的人恐怕只能“浮滄海”——“乘桴浮于海”了?！氨静恢哺咴?，“種?！边x錯(cuò)了地理，忠悃所寄，生命所托，到今日還有什么可以后悔的？胡適在1949年元月2日又鄭重將此詩(shī)恭正抄謄在日記里。①

然而，真正的“山河改色”是在1949年4月23日。那一天，隨著渡江戰(zhàn)役的勝利，國(guó)民黨的專制政府被推翻了。在萬(wàn)眾歡呼聲中，“人民大救星”毛澤東（1893—1976）心潮澎湃，揮毫潑墨，寫下了一首七言律詩(shī)《人民解放軍占領(lǐng)南京》：

鐘山風(fēng)雨起蒼黃,百萬(wàn)雄師過(guò)大江。虎踞龍盤今勝昔,天翻地覆慨而慷。

宜將剩勇追窮寇,不可沽名學(xué)霸王。 天若有情天亦老,人間正道是滄桑。②

這首詩(shī)非常真實(shí)地反映了彼時(shí)毛澤東的心情——昂揚(yáng)的、愉悅的、火熱的，從而與胡適（1891—1962）那低沉的、悲傷的、冰冷的心態(tài)形成了鮮明的對(duì)照。當(dāng)然，我們?cè)谶@里無(wú)意討論當(dāng)年胡、毛師生二人的心態(tài)問(wèn)題，只是想借此表明，在陶詩(shī)的解讀傳統(tǒng)中，人們大都認(rèn)為《擬古》其九是抒發(fā)桑田碧海之嘆、表達(dá)山河易色之感的作品。如此看來(lái)，這首陶詩(shī)在思想旨趣的表達(dá)上很明確，很直率，甚至很張揚(yáng)。如黃文煥（約1636年前后在世）說(shuō)：“此九章專感革運(yùn)。至末章‘忽值山河改’，盡情道出，憤氣橫霄。若以淡遠(yuǎn)達(dá)觀視之，差之千里?！雹鄣?，依照這種看法，陶詩(shī)“忽值山河改”一句，無(wú)疑犯了遍照金剛（774—835）所謂“其中意義，有涉于國(guó)家”的“忌諱病”④，所以這首詩(shī)無(wú)論作于東晉，還是作于劉宋，都是不能為最高統(tǒng)治者乃至當(dāng)朝權(quán)貴所寬容的。因?yàn)樵谀欠N極端專制的社會(huì)機(jī)體中，任何一個(gè)知識(shí)分子要想擺脫權(quán)力的干預(yù)和制約而實(shí)現(xiàn)完全自由的言說(shuō)都是不可能的，正如蘇格拉底（Socrates，前469—前399）所言：“凡真心為國(guó)維護(hù)法紀(jì)、主持公道，而與你們和大眾相反對(duì)者，曾無(wú)一人能保首領(lǐng)。真心為正義而困斗的人，要想茍全性命于須臾，除非在野不可?！雹荻展畾w隱田園，本意也在于養(yǎng)性全生，如《莊子·繕性》所言：“古之所謂隱士者，非伏其身而弗見(jiàn)也，非閉其言而不出也，非藏其知而不發(fā)也，時(shí)命大謬也。當(dāng)時(shí)命而大行乎天下，則反一無(wú)跡；不當(dāng)時(shí)命而大窮乎天下，則深根寧極而待；此存身之道也?！雹抟虼?，關(guān)于這首陶詩(shī)的傳統(tǒng)解說(shuō)就常常令筆者生疑。事實(shí)上，從古至今，關(guān)于《擬古》九首的討論和研究真是多而又多，如果將前人的所有評(píng)論資料和研究論著都編在一起，那將是一本很厚的書。⑦諸多不同的解說(shuō)顯示了人們各不相同的審美意識(shí)和思想傾向，正所謂論甘者忌辛，好丹者非素。譚獻(xiàn)（1832—1901）在《復(fù)堂詞錄敘》中曰：“作者之用心未必然，而讀者之用心何必不然?！雹嗔_蘭·巴爾特（Roland Barthes,1915—1980）也曾經(jīng)指出：“當(dāng)我們談?wù)摰皆谖膶W(xué)作品中我們愛(ài)好或相信愛(ài)好的東西時(shí)，犧牲的經(jīng)常就是作家本人。”⑨就《擬古》九首而言，陶淵明是否由于人們各自不同的文學(xué)愛(ài)好而做出了犧牲？——作品真正的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值是否由于人們欣賞趣味的差異而受到了遮蔽？無(wú)論如何，古今學(xué)者的解釋分歧昭示了這樣一個(gè)基本事實(shí)，那就是在陶淵明那琳瑯滿目的文學(xué)殿堂中，《擬古》九首是一個(gè)極其特異的文學(xué)存在；換言之，這組詩(shī)乃是唐宋以來(lái)的人們根本就沒(méi)有讀懂的作品。

在戶型內(nèi)設(shè)計(jì)方面，設(shè)計(jì)師以戶型功能要求為依據(jù)，對(duì)裝配式建筑戶型進(jìn)行布置，從結(jié)構(gòu)庫(kù)中選取相應(yīng)的結(jié)構(gòu)戶型，結(jié)合戶型功能、結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)方案等對(duì)設(shè)備模塊進(jìn)行選擇，使建筑、戶型能夠相互匹配，以免出現(xiàn)構(gòu)件不合，相互碰撞等情況。在對(duì)戶型內(nèi)設(shè)計(jì)過(guò)程中，最為關(guān)鍵的便是剪力墻體系的模塊化設(shè)計(jì)，該部分設(shè)計(jì)量較大，采用系統(tǒng)化、標(biāo)準(zhǔn)化的戶型庫(kù)能夠在很大程度上使協(xié)同效率提高，從而達(dá)到模塊精準(zhǔn)化的設(shè)計(jì)目標(biāo)。

“擬古”是我國(guó)中古時(shí)代常見(jiàn)的文學(xué)現(xiàn)象，正如胡應(yīng)麟（1551—1602）所言：“建安以還，人好擬古，自三百、十九、樂(lè)府、饒歌，靡不嗣述，幾于汗牛充棟。”⑩《擬古》九首模擬的對(duì)象究竟是什么？葉嘉瑩說(shuō)：

……在中國(guó)詩(shī)歌里有的詩(shī)是組詩(shī)，因此存在著一個(gè)有沒(méi)有固定排列次序的問(wèn)題。有一類組詩(shī)本身排列有固定的次序，不能隨意顛倒或刪選，因?yàn)檫@一組詩(shī)形成了一個(gè)感發(fā)的生命。如果你任意選其中的幾首或刪掉其中的幾首，就如同砍掉了人的一條胳膊或一條腿，感發(fā)的生命就不完整了。這一類組詩(shī)的典型代表是杜甫的《秋興》八首。還有一類組詩(shī)與此不同，例如阮籍的八十多首詠懷詩(shī)……其中只有第一首的位置是固定的，其他那些首的次序不必固定。

《擬古》九首是否也像杜甫（712—770）那千門萬(wàn)戶式的《秋興》八首一樣，具有嚴(yán)密的整體建構(gòu)特征？抑或是如同阮籍（210—263）《詠懷詩(shī)》八十二首那樣基本上沒(méi)有固定的次序？與此相關(guān)的核心問(wèn)題是：這組詩(shī)的真意究竟何在？蘇軾（1037—1101）說(shuō)：“淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人莫及也?！睂?duì)此，張志岳（1911—1993）釋云：“質(zhì)而實(shí)綺，是說(shuō)外表質(zhì)樸而實(shí)際卻很美麗，癯而實(shí)腴，是說(shuō)外表干枯而實(shí)際卻很豐滿。這種外表與實(shí)際矛盾又統(tǒng)一的風(fēng)格特征，正說(shuō)明了陶詩(shī)的藝術(shù)創(chuàng)造?！比~嘉瑩說(shuō)：“陶淵明的詩(shī)從表面上看來(lái)很簡(jiǎn)單很樸實(shí)，實(shí)際上卻很復(fù)雜很難講?！痹谶@方面，《擬古》九首應(yīng)當(dāng)是頗具典型性的。因此，能夠真正破解這組詩(shī)的文學(xué)密碼，并能夠運(yùn)用科學(xué)的方法完成相關(guān)的學(xué)術(shù)論證，殊為不易。而為達(dá)此目的，首先必須充分借鑒前人的研究成果。在陶淵明研究史上，王叔岷（1914—2008）的《陶淵明詩(shī)箋證稿》無(wú)疑是一部非常重要的著作，其偏重于傳統(tǒng)的淵源考證的研究方法創(chuàng)獲極多。如《擬古》其九，“柯葉”二句，王氏注云：“《藝文類聚》八一引劉楨詩(shī)：‘根株不傾移’，魏明帝《種瓜篇》：‘兔絲無(wú)根株?！?，復(fù)語(yǔ)，《說(shuō)文》：‘根，木株也。’”“本不”二句，王氏注云：“曹植《七步詩(shī)》：‘本自同根生，相煎何太急！’”在這里，王氏征引劉楨（？—217）詩(shī)、魏明帝曹睿（205—239）詩(shī)和曹植（192—232）詩(shī)各一次。另如王氏關(guān)于《擬古》其他八首詩(shī)的箋證：其一，征引劉楨詩(shī)一次，征引曹植詩(shī)五次；其二，征引孔融（？—208）、王粲（177—217）和曹植詩(shī)文各一次；其三，征引曹植詩(shī)和魏明帝詩(shī)各一次；其四，征引曹植、曹丕（187—226）詩(shī)文各三次，王粲詩(shī)賦兩次，魏明帝、陳琳（？—217）和吳質(zhì)（177—230）詩(shī)各一次；其五，征引曹丕詩(shī)兩次，劉楨詩(shī)一次；其六，征引曹植詩(shī)兩次，曹丕、劉楨和孔融詩(shī)文各一次；其七，征引曹丕詩(shī)文三次，曹植詩(shī)兩次；其八，征引曹植詩(shī)三次，魏明帝詩(shī)一次（詳見(jiàn)下文）。其所涉及的漢魏時(shí)期的作家作品，總計(jì)《古詩(shī)十九首》五次，曹植十八次，魏文帝曹丕九次，劉楨和魏明帝曹睿各四次，王粲三次，孔融兩次，陳琳和吳質(zhì)各一次。在這里，漢魏時(shí)代的八位重要詩(shī)人匯聚一堂，這是文化之旅中的“群體邂逅”嗎？朱自清（1898—1948）說(shuō)：

注以詳密為貴；密就是密切、切合的意思。從前為詩(shī)文集作注，多只重在舉出處，所謂“事”；但用“事”為目的，所謂“義”，也當(dāng)同樣看重。只重“事”，便只知找最初的出處，不管與當(dāng)句當(dāng)篇切合與否；兼重“義”才知道要找那些切合的。有些人看詩(shī)文，反對(duì)找出處；特別像陶詩(shī)，似乎那樣平易，給找了出處倒損了它的天然。鐘嶸也曾從作者方面說(shuō)過(guò)這樣的話；但在作者方面也許可以這么說(shuō)，從讀者的了解或欣賞方面說(shuō)，找出作品字句篇章的來(lái)歷，卻一面教人覺(jué)得作品意味豐富些，一面也教人可以看出哪些才是作者的獨(dú)創(chuàng)。固然所能找到的來(lái)歷，即使切合，也還未必是作者有意引用；但一個(gè)人讀書受用，有時(shí)候卻便在無(wú)意的浸淫里。作者引用前人，自己盡可不覺(jué)得；可是讀者得給搜尋出來(lái)，才能有充分的領(lǐng)會(huì)。?

王氏《擬古》九首箋證所反映的情況，究竟是陶公的“有意引用”的結(jié)果，還是因?yàn)椴┯[群書而“無(wú)意浸淫”的結(jié)果？換言之，這種情況是出于匠心獨(dú)運(yùn)的藝術(shù)設(shè)計(jì)，還是純粹以“擬古”為目的的語(yǔ)言襲用？是無(wú)心迎合古人、而無(wú)不合于古人的文學(xué)文本，還是“于風(fēng)雷日月雨露云煙，吟興偶倒”，“隨其所見(jiàn)，指點(diǎn)成詩(shī)”的超級(jí)創(chuàng)造？這些問(wèn)題確實(shí)讓人困惑不已。但是，王氏的《擬古》九首箋證促使筆者反復(fù)閱讀曹植現(xiàn)存的全部作品，進(jìn)而反復(fù)閱讀以“三曹”為中心的漢末魏初作家的全部傳世之作以及以《魏志》相關(guān)人物傳記為中心的歷史資料——這種閱讀是在陶公《擬古》九首時(shí)刻縈繞于心的狀態(tài)下反復(fù)展開(kāi)并完成的，由此而窺見(jiàn)了作品的廬山真面，發(fā)現(xiàn)了詩(shī)人的宏偉詩(shī)思和深遠(yuǎn)意旨：就詩(shī)體和內(nèi)容而言，陶淵明的《擬古》九首是以著名詩(shī)人曹植為主人公的擬代體。擬，就是模擬，即模擬以曹植為主的漢魏時(shí)代作家的作品；代，就是代筆，即為曹植代筆，表現(xiàn)他的生平、心態(tài)、思想和情感，同時(shí)從曹植的角度出發(fā)吸收《詩(shī)》《騷》，漢代古詩(shī)以及同時(shí)代作家作品的某些文學(xué)要素（主要是文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)意象和文學(xué)風(fēng)格）。換言之，這組詩(shī)乃是用曹植的口吻、眼光與心態(tài)來(lái)敘述、觀照曹植的生活和思想，用曹植的文學(xué)語(yǔ)言、文學(xué)意象和文學(xué)風(fēng)格來(lái)表現(xiàn)、刻畫曹植的心態(tài)、思想和經(jīng)歷。周勛初指出：“為古人代筆，可以說(shuō)是正規(guī)的模擬，既要考慮到其人的身份和經(jīng)歷，還要研究他的語(yǔ)言、技巧、風(fēng)格。模擬這類古人，實(shí)際上是全面地向他們學(xué)習(xí)。這種表述方式，與屈原（前340？—前278？）首創(chuàng)的美人香草手法還有不同。屈原用此表示個(gè)人的志潔行芳，只是用作一種象征；魏晉南北朝人采用的‘代’寫手法，則是整個(gè)身心的投入，旨在為他人宣泄積愫。當(dāng)然，這也是借他人之酒杯，澆胸中之塊壘，二者之間存在著感情的共鳴，因而這是抒情詩(shī)的一種特殊表達(dá)方式。”《擬古》九首正是如此。作品所表現(xiàn)的是曹植的述說(shuō)——曹植既是組詩(shī)的主人公，又是組詩(shī)的敘述主體。因此，作品本身具有擬古和詠史的雙重屬性。這組詩(shī)的內(nèi)容每首各不相同，而第九首至為關(guān)鍵，它是這組詩(shī)的基石，所以，我們把它放在首要的位置來(lái)討論；而西方解構(gòu)主義學(xué)派提出的“互文性”理論則是我們破解《擬古》九首的文學(xué)密碼的鑰匙，對(duì)這種理論的源頭和流變，我們也將多有涉及。

①胡明：《胡適傳論》，人民文學(xué)出版社1997年版，第935-936頁(yè)。

②參見(jiàn)胡國(guó)強(qiáng)主編：《毛澤東詩(shī)詞疏證》，西南師范大學(xué)出版社1996年版，第198-210頁(yè)。

③轉(zhuǎn)引自丁福保（1874—1952）：《陶淵明詩(shī)箋注》卷四，上海醫(yī)學(xué)書局1927年版，第141頁(yè)。

④《文鏡秘府論》西卷《文二十八種病》云：“第十五，忌諱病者，其中意義，有涉于國(guó)家之忌是也。如顧長(zhǎng)康詩(shī)云：‘山崩溟海竭，魚鳥(niǎo)將何依?！奖馈?、‘海竭’，于國(guó)非所宜言，此忌諱病也。”見(jiàn)王利器（1912—1998）：《文鏡秘府論校注》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版，第445頁(yè)。[晉]顧愷之（348—409）詩(shī)見(jiàn)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》第九十五條，徐震堮：《世說(shuō)新語(yǔ)校箋》，中華書局1984年版，第83-84頁(yè)。如曹植《文帝誄》“惟黃初七年五月七日，大行皇帝崩”，“于時(shí)天震地駭，崩山隕霜”（趙幼文：《曹植集校注》卷二，人民文學(xué)出版社1984年版，第341頁(yè)），此文所述乃是“國(guó)家之忌”的顯證。［金]宋洪邁（1123—1202）《容齋四筆》卷十三“漢人坐語(yǔ)言獲罪”條：“楊惲之《報(bào)孫會(huì)宗書》，初無(wú)甚怨怒之語(yǔ)……予熟味其詞，獨(dú)有所謂‘君父至尊親，送其終也，有時(shí)而既’，蓋宣帝惡其君喪送終之喻耳?！睗h代著名學(xué)者、詩(shī)人楊惲（？—前154）就是因?yàn)橛|犯了“國(guó)家之忌”而被朝廷誅殺的。本文征引古籍文獻(xiàn)之不注明版本者，皆為文淵閣《四庫(kù)全書》，臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年影印本。

⑤《游敘弗倫·蘇格拉底的申辯·克力同》，嚴(yán)群（1907—1985）譯，商務(wù)印書館1983年版，第68頁(yè)。

⑥陳鼓應(yīng)：《莊子今注今譯》，中華書局1983年版，第405頁(yè)。

⑦參見(jiàn)《陶淵明集箋注》，中華書局2003年版，第337-338頁(yè)。本文引用陶淵明作品依據(jù)宋刻遞修本《陶淵明集》，《中華再造善本·集部》，北京圖書館出版社2003年影印。涉及陶淵明《擬古》九首的論著，以筆者所見(jiàn)，主要有景蜀慧：《陶淵明〈擬古〉九首新解》，《文學(xué)遺產(chǎn)》1994年第6期；周勛初：《魏晉南北朝時(shí)文壇上的模擬之風(fēng)》，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院中文系編：《魏晉南北朝文學(xué)與文化論文集》，南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版，第40-47頁(yè)；洪順?。?934—2001）：《六朝雜擬詩(shī)題材類型論》，南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版，第54-73頁(yè)；倪豪士(W illiam Nienhauser)：《陶淵明與他的“擬古”組詩(shī)》，南開(kāi)大學(xué)出版社2002年版，第222-237頁(yè)；胡大雷：《中古詩(shī)人抒情方式的演進(jìn)》第十七章“江淹模擬之作再現(xiàn)前輩詩(shī)人的風(fēng)采與輝煌”，中華書局2003年版，第238-266頁(yè)；賈奮然：《六朝文體批評(píng)研究》，北京大學(xué)出版社2005年版，第175-188頁(yè)；葉嘉瑩：《葉嘉瑩說(shuō)陶淵明飲酒及擬古詩(shī)》，中華書局2003年版，第197-324頁(yè)；于浴賢：《從擬古詩(shī)的繁榮看六朝詩(shī)學(xué)精神》，莫礪鋒編：《誰(shuí)是詩(shī)中疏鑿手——中國(guó)詩(shī)學(xué)研討會(huì)論文集》，鳳凰出版社2007年版，第170-182頁(yè)，等等。

⑧[清]譚獻(xiàn)：《介存齋論詞雜著·復(fù)堂詞話·蒿庵論詞》，人民文學(xué)出版社1984年版，第19頁(yè)。

⑨羅蘭·巴爾特：《批評(píng)與真實(shí)》，溫晉儀譯，上海人民出版社1999年版，第57頁(yè)。

⑩[明]胡應(yīng)麟：《詩(shī)藪》外編卷一《周漢》，上海古籍出版社1979年版，第131頁(yè)。