非文學(xué)的藝術(shù)價值:何頓《黃泥街》的審美意義

■ 戎平

著名作家何頓的長篇小說《黃泥街》，有一種能吸引人一氣讀完的藝術(shù)與情節(jié)的審美魅力。要你欲罷不能，即何頓的特有的文學(xué)才情。何頓在長篇小說《黃泥街》中的敘事，采用三種敘述方式，一是用著名作家何頓“我”，講敘長沙Z出版社普通編輯張遜，從貧窮的碩士、文字編輯到千萬富翁的演變；二是在涉及如何掙到“第一桶金、第二桶金……”時，何頓改用張遜本人日記敘述掙錢過程與細(xì)節(jié)，強化長篇小說的可讀性與藝術(shù)真實；三是小說結(jié)局，改用第三人稱敘述，使《黃泥街》由故事文本向精神、哲學(xué)和倫理層面升華，特別向年青人詮釋了金錢與知識、道德、倫理的辯證關(guān)系：知識、道德是金錢和財富的基石，但喪失良知的有錢人是危險的。這樣，《黃泥街》實現(xiàn)了由故事向文學(xué)高處登攀的嬗變與升華。

一、勇敢的“下海人”

《黃泥街》擺脫一般暢銷書愛情與性愛的細(xì)節(jié)描寫，從經(jīng)濟(jì)改革、變革浪潮對傳統(tǒng)的計劃經(jīng)濟(jì)模式的出版業(yè)沖擊，出版業(yè)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)變來寫一個出身農(nóng)民家庭的清貧編輯張遜，如何變成一個擁有千萬元財富的“書商”、甚至生命毀滅的過程，蘊涵深刻。

“黃泥街，上世紀(jì)80年代末到90年代初，這里是全國最大的圖書批發(fā)市場。”《黃泥街》以“黃泥街”為坐標(biāo)，借助對主要人物張遜、徐紅、鄧?yán)习濉ⅫS老板、李新和Z出版社黎社長等人物的描寫，實現(xiàn)對書市“黃泥街”全景式的鳥瞰透視：它的興起、衰退的過程與原因，以及對當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)、文化、消費、旅游的影響與沖擊。何頓筆下的“張遜”，屬于“空手套白狼”的成功人士，其實“空手套狼”也不容易，弄不好就被狼咬死。作家何頓的“看家本領(lǐng)”，是觀察生活、社會深刻、廣博，特別是對人性的透視，還有民情和社會的切身體驗。因此《黃泥街》在細(xì)節(jié)、人情方面寫出了藝術(shù)的真與生活的真。北大中文系碩士生張遜，畢業(yè)分到長沙Z出版社任編輯，工作踏實，僅五年時間，編的北大某導(dǎo)師《試論什么》和劉教授的《論馬克思主義》兩本書，獲國家級圖書出版獎和五個一工程獎。1990年代初，張遜是中級職稱編輯，一月一百多元收入，Z出版社附近個體書店賣書女孩一月都拿三百元工資，形成腦體倒掛。原因，個體書店體制靈活，批零兼營，還買書號出書，讀者跟黃泥街書店老板買書打折，國營新華書店卻不行，一下子黃泥街人來人往，生意興隆，造成出版社、新華書店的書賣不出去。與其守窮，不如一搏，別的編輯圖安逸求過平安日子，張遜毅然做勇敢的“下海人”，和Z出版社簽了承包合同。小說詮釋，行動是一種通向成功的行為。

二、巨富與毀滅

知識是“財富之父”。何頓寫張遜挖“第一桶金”，展示文學(xué)細(xì)節(jié)的魅力。張遜和Z出版社簽的是全包合同，出版社不提供任何資金，拿純利三成，風(fēng)險自擔(dān)。張遜掙錢理由有三：一、平日低調(diào)，踏實做事，如他編的書獲全國大獎，S印刷廠“沾光”；二、他有高校同學(xué)孔老師人脈，拿到《名家絮語》；三、他玩麻將有意輸給S印刷廠江一湖500元錢，換得無錢先印二萬冊書。第一次“承包”，張遜賣了十五萬套《名家絮語》，掙了一百多萬。第二桶金《勞倫斯情愛小說選》四卷本，他掙三百萬元利潤；第三桶金他撇開出版社，開創(chuàng)金山書社出版《明清風(fēng)情小說選》十卷本，猛掙了一千七百萬元錢，兩三年時間成為黃泥街上唯一的一個千萬元級富翁書商。《黃泥街》對人生的透視是很深刻的。成功與否，除《增廣賢文》說的“命里有的終須有，命里沒有莫強求”，還有知識、經(jīng)驗和人際多種因素。如張遜懂得剛起步，吃小虧輸錢給廠長，換得“空手套白狼（先印書）”；他為得到省新華書店W 科訂數(shù)，陪袁科長嫖娼時“十分小心”“警惕”。他有錢后，在出版社不張揚，不打麻將、不穿高檔衣服、不買車；《明清風(fēng)情小說選》銷售困難時，請北京劉教授、山東大學(xué)孔教授、西安高校朱講師等人撰稿在《文論報》、《中國讀書報》、《文匯報》、《羊城晚報》等大報“批判小說”，掀起“明清小說熱”賣書，這些都是文化不高的書商做不到的。相反，個體書商鄧?yán)习逅讱獠徽f，為掙大錢竟然“邯鄲學(xué)步”，置法律不顧私出淫穢明清艷情小說被公安機關(guān)查封、罰款三十萬破產(chǎn)，最后吸毒販毒坐牢生死未卜。大路書店二老板李經(jīng)理，因玩女人、賭博，中年染癌癥早逝，南國肖老板始終做不大只能做地攤書店小老板。這種對“黃泥街”個體書店的對比性敘述，既顯出知識、學(xué)歷和讀書的重要性，又凸現(xiàn)了作品的美學(xué)價值。

何頓筆下知識型書商“張遜”，是一個有立體感的“圓型人物”，寫他用知識掙錢的過程，同時透視他人性的負(fù)面，如自私、過分精明以及追逐女性等致命弱點，展示他從清貧的編輯到富豪再走向生命的“自我毀滅”，符合藝術(shù)與生活的真實。《黃泥街》用細(xì)節(jié)暗示，金錢、暴富對男性如同特效“偉哥”，張遜、鄧?yán)习濉⒍习謇钚聜€個如此。張遜和個體戶書商玩女人有所不同，他是“宋思明”式的書商，像宋一樣精明、能干、溫柔，討女人喜歡，但比宋瘋狂。張遜先和大學(xué)同學(xué)、后患精神病的劉小專結(jié)婚，后又娶小他十六歲的漂亮姑娘徐紅，生有兩個女兒茜茜和笑笑，還有老情人方林、新情人小限，二奶西安姑娘小秦（小妾）。他在數(shù)個女人間“周游”，體力嚴(yán)重透支，疲憊不堪，最后和妻子徐紅過正常的夫妻生活“都不行”。寫張遜情事，有貶有褒，如張遜出手大方，有了二奶“小秦”，買一套三居室新房送給老情人方林做“紀(jì)念”，有“人情味”。金山書社轉(zhuǎn)往北京后，張遜向陌生的影視業(yè)發(fā)展，成立“金山文化影視公司”。《黃泥街》暗示：經(jīng)商有游戲規(guī)則，做自己熟悉的行業(yè)“易成”，反之會虧或累人。張遜一直從事文學(xué)書籍編輯，加之資金鏈不足，拍影視劇力不從心。最后因與導(dǎo)演、制片人會商“勞累過度”及賭錢，張遜在開車從天津返京途中“追尾出車禍和二奶小秦同時遇難”。小說借用《北京晚報》新聞?wù)Z體“上帝打個盹”來做總結(jié)。無疑，何頓的敘述語言，富有哲意、倫理和道德理念。怎樣做一個有現(xiàn)代文明理念的成功者？這是何頓留給讀者的人生思考。

三、非文學(xué)的經(jīng)典價值

何頓作為一名優(yōu)秀而成熟的作家，他的《黃泥街》，像電影名片《朗讀者》的開頭，迅速地把讀者帶到上世紀(jì)九十年代初的“黃泥街”——當(dāng)時中國最大的圖書批發(fā)市場。這一點，何頓超越了其他作家，借助讀者眼睛，完善長篇小說的對社會、人情與世態(tài)的認(rèn)識功能，傳授寶貴人生經(jīng)驗。

《黃泥街》中“黃泥街”是省城長沙真實的地理名街，書中寫道：“黃泥街并不是一條大街，是一條老街，它的一邊出口是蔡鍔路，一邊出口是五一路。”這種虛構(gòu)與非虛構(gòu)文學(xué)結(jié)合的小說創(chuàng)作手法，是對作家藝術(shù)才情和稟賦的巨大考驗，也是小說創(chuàng)作的難點與亮點。但是，何頓用智慧，用技巧克服“文學(xué)難點”，寫出屬于“我們這個時代獨一無二的生活”（巴爾扎克語）。我以為，何頓以超凡的智慧，寫出了黃泥街一個個不同式的書商的性格、人品和命運，如張遜、鄧?yán)习濉⒗钚潞托だ习澹约啊拔磥淼臅獭迸习逍旒t等；他敘述很講技巧，寫《黃泥街》時，在語言、故事上留下“審美空白”，又稱小說張力，讓讀者在對“黃泥街現(xiàn)象”反思中對中國經(jīng)濟(jì)走向再認(rèn)識、再思考，完成文學(xué)創(chuàng)作的非文學(xué)性的理性升華。比如“黃泥街的興起和興旺”，給長沙印刷、造紙、金融業(yè)和地方稅收，以及餐飲、旅游、賓館甚至娛樂業(yè)帶來的好處；黃泥街鄧?yán)习逡蛲涤↑S書“明清艷情小說”出事，黃泥街遭整頓“江河日下”，國內(nèi)大型書市轉(zhuǎn)往武漢和廣州二地，對長沙的出版、印刷、造紙和物流業(yè)的巨大影響。何頓是一位學(xué)者型作家，非常謙虛，把對經(jīng)濟(jì)理論的思考融入作品，用細(xì)節(jié)暗示，讓各種類型、各種文化層次的讀者自己透視“經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象”。假如有一天，長篇小說《黃泥街》被拍攝成電影或電視劇，那《黃泥街》一書，和書市黃泥街，就會成為一段讓人記住的改革開放后中國書市進(jìn)步和繁榮的歷史，一段經(jīng)典故事。像電影《巴黎圣母院》成為到法國旅游的外國游客向往的地方一樣，黃泥街將成為名城長沙的一張寶貴的旅游名片，一種無形的價值資產(chǎn)。因為，長篇小說《黃泥街》使一條老街“黃泥街”，活在中國、世界文學(xué)讀者的心中。相信，黃泥街會再次興旺。這種非文學(xué)的價值，比文學(xué)的語言、技巧和抒情的優(yōu)美更重要。因為，非文學(xué)的藝術(shù)價值是人類永存的文化財富。