漢語神韻的前世今生
——代雨映詩析

楊 克

漢語神韻的前世今生
——代雨映詩析

楊 克

猛虎，薔薇

一定有什么讓你驚艷

一面鏡子不等候她。薄性，微睨的眉眼

在路上，你想到春天還沒有來，想到她

死亡禁忌的小小的美

想到尖酸，皮骨與墳墓

還有寫作的受難

想到兩手空空，想到后悔

你還得承受這些

此時上下閣樓的女子數不勝數

在冬天，抒情的人，一片陽光飽滿與憂傷

—— 代雨映《閣樓》

我記不清最初是在何種心境下讀到代雨映的《十二女色》的，像子彈穿過蘋果，我的心臟被紛飛的詞語擊中。那一刻，四周影影綽綽，妙曼語言飄拂著女性內心特質與氣場。此女色非一般人想的女色，我們彌漫在她詩歌特有的氛圍和氣味中無法自拔，似乎又說不清道不明她某個詞、某一句子所要傳達的準確清晰的意義。她就像來自她家鄉貴州高原那帶儺面的歌者，那些出沒在山之凹水之湄的林妖和女巫，她們的詠唱永遠悅耳而含混。而聽者剎那所碰觸到的，直可比擬為一種近乎無言的境地。相對于心靈，大者不再為大。多年來耳濡目染“橫移”自西方現代主義詩潮的翻譯語體，突然遭遇使用如此純正雅致的漢語寫作的現代詩，令人欣喜若狂，雖跟作者素昧平生，可我太喜歡這種中國古典韻味的“后先鋒”了，便一而再再而三地向一家詩刊主編極力推薦，終于說動他選用了三首。其實好詩終究是有認知的，沒多久，代雨映這些凌厲的語言節奏中發散著幾分女子天性柔美生發的哀怨和凄清的詩，不再蝸居博客、民刊，而頻頻現于主流媒體，一發而不可收拾。

代雨映的詩有著冷艷的質地，詞與詞之間的留白呈空靈之感，蘊涵地道的東方神韻。從1985年以來風行于現代漢詩的西方女權主義“自白”風格遠她而去，盡管她在大學里念英語專業，卻毫無興趣“像杜拉斯一樣生活”，她揀起的是日本清少納言的《枕草子》，以清淺的文字呈現的生命的柔弱，記下的都是跟一花一葉一容一貌有關的眼前景物和人情物語。世間女子，心性其實大致都是相通的，尤其是東方女性，無論是中國還是日本抑或韓國。怎么看都像是一家的姐妹，分居他處而已，“尖酸”卻懷揣“小小的美”的女子，她們在閨閣中對著鏡子，眉眼微睥，空嘆光陰虛度，這女子是才情的化身，也是詩人自己，更是千千萬萬被時光流泄了青春和容顏的怨女。閣樓上的女子是小心性的，卻有一顆堅強而獨立的心。所以連她的風中也有堅硬的核來支撐一切。蒲香撩人的夜晚，月色中渡過河流，沾濕衣襟也在所不惜的“篤定”女子，因著愛情毫無顧忌地在黑暗中貪吃甜美而有毒的“覆盆子”。她不說吃“禁果”，那個詞是西方圣經中的語言，代雨映將現代女性情愫拿來放到古色古香的東方語境中竟安排的如此滴水不漏，令人驚艷。

這些日子我一直在品讀80末和90后的詩作。在讀他們詩歌的過程中我一直在思考，古典詩歌對于現代詩歌到底有多深刻的影響？表面上看起來，現代詩和古詩根本就是格格不入的。但是在一些最年輕的詩人的詩歌中我讀到的卻是非常深厚而優美的古典意境，他們將古詩中的語言隨手拈來為之所用，靈性畢現?；蛟S我們真的應該冷下來也靜下來，去重新審視家里多年來被看做破瓷爛碗的到底會不會就是被我們失落和遺忘的珍寶，會不會就是我們所苦苦尋覓的解碼和鑰匙。形式的拘泥并不為我所推崇，但是精神和靈魂的傳承肯定是不變的初衷。

之所以在這里談到現代詩和古詩的關系，是因為代雨映的詩歌在古典與現代的結合上做了幾近完美的嘗試。代雨映的寫作是有根基的，她摒棄了個人化的先鋒道路，堅持從中國古典文化中汲取營養，她的《也嫣》，《花犯》，《長安亂》，《善哉行》等篇章，漫漶濃郁的傳統美學氣息和精神向度。她的詩境很多都是從古典詩歌中幻化而來的，《無題》中一句“我的心切慕你,如鹿切慕溪水”，哪怕是從《舊約》中引用出來，也被她直接闡發成為一首中國化表達的完整而動人的現代詩?！拔沂峙蹉y盞/將一條河流/反復斟酌”,將“我”與“鹿”“心”與“河流”完全融為一體。而“豐溢”的情感應是美麗的“銀盞”，斟著“我”對你的“切幕”，斟著“我”對“你”的眷戀。

古典女性形象在代雨映的詩歌中被書寫的淋漓盡致，現代女性的迷落、彷徨同樣在她的筆下無處遁形。《誓鳥》中“濕濕的頭發，穿著男人的襯衣，坐在墻角的陰影里/手指夾著一根煙”的她已然是一個卡門的形象。這首詩應該是從電影《旺角卡門》和《阿飛正傳》中生發而來的，“事實是，她一直是這樣的姿態/從不打算把一段感情談完/如同傳說中的沒有腳的鳥”，其中“如同傳說中的沒有腳的鳥”是張國榮《阿飛正傳》中的一句臺詞，但這浪子的表白卻雜糅著這兩部電影中由張曼玉、劉嘉玲所扮演的三個女性角色的性格和追求愛情的疼痛之感。藝術之間都是融會貫通的，電影、小說、詩歌之間都流動著迷人的藝術的美感，而三者的完美結合無疑能帶給人以強烈的審美快感。

代雨映的詩歌在書寫女性情懷、關照女性生存狀態的同時，也在書寫著歷史，這是留有歷代女子才情痕跡的中國史，也是化為塵埃落入大地滋養著蔡文姬、李清照等朵朵女人花的歷史。不管是孔子的《春秋》還是司馬遷的《史記》，中國歷史的記載都是和文學相生相克的。“春秋筆法，微言大義”，文化巨擘在記錄王朝湮滅的同時，也在表達著世道人心，也在塑造著自己心目中的英雄豪杰和千古風流人物。代雨映的詩歌是關于女性的表達，從“畫媚俗的妝，搬小板凳，扎堆”的小村姑；到“梨花不帶雨”“等你來背”的小情人；再到“腰身尚細/眉目尚淺”有著大好年華，盼那“三尺長綢”來“裁紅衣”的小娘子；還有慵懶的“伏在你背上，揉亂你的頭發”“想為你煮咖啡”的小女人。讀詩的人恍若看到的都是小女兒曼妙的身影、思到的都是小女兒俏皮的心性、悟到的都是小女兒細膩的感情。流淌的光陰中有妝臺前嘆息的美人，亦有鄰家窩在沙發上為丈夫煮咖啡的婦人，還有在暗影中抽著孤獨浸淫在愛情與欲望中難以自拔的時髦女子。

西方詩人以為東方詩歌理論非常強調“意象”二字，龐德的名作《在一個地鐵站》“在人群中這些面孔幽靈般顯現/濕漉漉的黑色枝條上的許多花瓣”就非常典型，他僅在詩中呈現眼里的獨特意象，其他并無贅言。以此來完全讓讀者根據自身的閱讀經驗去感知詩人那份獨特的藝術感覺。但我認為中國古典美學思想一直強調的卻是“意境”二字，王國維就對之有著相對完整和獨到的見解。依我所見，“意境”二字是超越“意象”這一概念的，在詩歌當中“意象”與詩人難以言喻的情感、感受所交織加之對于語言文字的藝術性運用才能產生優美或奇特的“意境”，它更逼近大象無形的空茫或圓熟。現代新詩中，以意象突出而令人喟嘆的詩作不在少數，但是能夠讓讀者進入其設定“意境”的卻并不多見。代雨映是極少數能夠在詩歌中運用自己的意象生成“意境”的詩人之一。她用自己的靈性寫作，發出的卻是千萬女子哀嘆的心。女人、愛情、自然等這些都是藝術經久不變的主題，然而在不同的時代不同的作家、詩人和藝術家的手下，這些主題卻能永遠都散發出新生的光芒。這也正是藝術和文學的動人之處。