女性言說(shuō)“他者”命運(yùn)
——論昆德拉作品中的女性形象

張李娜 李 艷

女性言說(shuō)“他者”命運(yùn)
——論昆德拉作品中的女性形象

張李娜 李 艷

最早觸及“他者”這個(gè)概念的哲學(xué)家是黑格爾。他在《精神現(xiàn)象學(xué)》中從分析主奴關(guān)系入手，指出了“他者”對(duì)于確立自我意識(shí)的重要性。黑格爾指出，“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿(mǎn)足”，[1]“主人是通過(guò)另一意識(shí)才被承認(rèn)為主人的”。[2]也就是說(shuō)，主人之所以是主人完全在于奴隸這個(gè)“他者”對(duì)他的承認(rèn)。如果說(shuō)笛卡兒“我思故我在”式的主體性哲學(xué)通過(guò)自我意識(shí)確證了自我的存在，那么黑格爾則是要力圖揭示“他者”對(duì)主體存在的價(jià)值。因?yàn)樗羁痰匾庾R(shí)到離開(kāi)了“他者”對(duì)主體的承認(rèn)，主體本身根本無(wú)法成立。波伏娃的女性“他者”理論是建立在黑格爾的主奴辯證關(guān)系基礎(chǔ)之上。她遵循黑格爾的思想，認(rèn)為“他者這個(gè)范疇同歷史一樣原始”，[3]自我和他者作為一種二元性的表達(dá)方式很早就出現(xiàn)在人類(lèi)的思維中，這就揭示了二元論本體論的二分法的歷史起源。并且，在列維·斯特勞斯的啟發(fā)下，波伏娃提出文化的演變是以二元對(duì)立意識(shí)的發(fā)展為標(biāo)志的。她把這種現(xiàn)象同黑格爾的思想聯(lián)系起來(lái)分析，指出“如果我們按照黑格爾的看法，在意識(shí)本身當(dāng)中發(fā)現(xiàn)了對(duì)所有其他意識(shí)的敵意，那么事情就會(huì)變得一目了然。主體只能在對(duì)立中確立——他把自己樹(shù)立為主要者，以此同他者、次要者、客體相對(duì)立”。[4]由此，以黑格爾的主客體的二分法的思維方式為基礎(chǔ)，女人——也就是依據(jù)男性主體的觀點(diǎn)來(lái)定義的人，“她是附屬的人，是同主要者相對(duì)立的次要者。他是主體，是絕對(duì)，而她則是他者”。[5]這樣在主體的、絕對(duì)的男性世界里，女性不但喪失了作為完全人類(lèi)成員的資格，而且只要女性是他者，她就不能把自己作為主體而依賴(lài)自我意識(shí)來(lái)形成自己的身份。波伏娃通過(guò)對(duì)女性命運(yùn)和境況的歷史考察，進(jìn)一步澄明了女性具有內(nèi)在性、被動(dòng)性和相異性的“他者”實(shí)體化特征，女性的歷史即成為“他者”的歷史：她是男人的鏡子，反映著男人的審美理念；她是男人的財(cái)產(chǎn)，標(biāo)志著男人的貧窮或富有。由此可見(jiàn)，“他者”這一定義是在與主體的相對(duì)立中而產(chǎn)生的。女性作為“他者”與男性作為主體的二元對(duì)立即意味著代表男性?xún)r(jià)值的菲勒斯是一個(gè)超驗(yàn)的能指，女性則是被排除在中心之外的用以證明男性?xún)r(jià)值的空洞的所指而已。這樣的生存境遇在昆德拉的許多作品中都有著顯著的表現(xiàn)方式。

昆德拉的許多作品都以愛(ài)情主題為題材，并伴以激烈的色情場(chǎng)面而告終，從中滲透的男女性愛(ài)主題是不容回避的。“我感到性愛(ài)場(chǎng)面能產(chǎn)生一道極其強(qiáng)烈的光，可以一下子揭示人物的本質(zhì)，展現(xiàn)他們的生活境況……性愛(ài)場(chǎng)面是小說(shuō)中所有主題的聚焦點(diǎn)，同時(shí)也是小說(shuō)中所有秘密深藏的地點(diǎn)”。[6]由此可見(jiàn)，作家所描寫(xiě)的性愛(ài)已經(jīng)不是傳統(tǒng)意義上的愛(ài)情，性愛(ài)常常是他的小說(shuō)中的人物借以獲得自我感的一種手段。昆德拉筆下的女性渴望在奉獻(xiàn)身體的途徑中獲得自我超越感，然而她們卻又在畸形性愛(ài)尋找自我的過(guò)程中喪失了自我，僅是以相對(duì)于男性主體的“他者”客體身份存在的。

昆德拉的早期作品《玩笑》是“一首關(guān)于靈與肉分裂的傷感的二重奏”。[7]海倫娜陷入了路德維克為她設(shè)下的圈套，成為“性愛(ài)的犧牲品”。路德維克年輕時(shí)由于一句玩笑而遭遇“明信片事件”，受到極權(quán)制度的嚴(yán)厲懲罰。他寄希望于好友澤門(mén)尼克能挺身而出，使自己化險(xiǎn)為夷。然而，澤門(mén)尼克卻是最為堅(jiān)決和果斷地將自己開(kāi)除出組織和大學(xué)的強(qiáng)有力的鼓動(dòng)者。多年以后，當(dāng)路德維克偶遇澤門(mén)尼克的妻子海倫娜之后，復(fù)仇的欲望充斥了全身。他渴望把自己一生積聚的仇恨都集中在對(duì)海倫娜的占有中來(lái)發(fā)泄，“劫掠巴維爾·澤門(mén)尼克神圣的寢室，徹底搜索它，把它洗劫一空”。[8]路德維克對(duì)海倫娜沒(méi)有愛(ài)情，僅僅把她“當(dāng)做一個(gè)物體”，一塊“企圖朝另一個(gè)人投去的石頭”，[9]從而沖破自身的生存境況，獲得超越。作為女人，海倫娜雖然具有一定的女性獨(dú)立意識(shí)，認(rèn)為“每個(gè)男人都具有自私的德行，女人應(yīng)該為了她自己和她作為女人的天職而站起來(lái)”，[10]并極力想擺脫與丈夫澤門(mén)尼克名存實(shí)亡的婚姻。然而當(dāng)她偶遇路德維克，便深陷愛(ài)的旋渦之中不能自拔。愛(ài)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，重又變?yōu)樯袷サ淖诮獭Ｋ鎿吹貝?ài)著路德維克，甘愿在受虐的性行為中將自己的身體完美地奉獻(xiàn)。她感到“我們兩人的肉體在短暫的一瞬已經(jīng)簽訂了那種人的肉體在一生中只簽訂一次的秘密協(xié)議”，[11]天真的海倫娜蒙受了難以挽回的羞辱和心靈創(chuàng)傷，路德維克僅把她當(dāng)做一個(gè)活生生的肉體形式，而非精神實(shí)體的靈魂所在。

《笑忘錄》的第二部短篇《媽媽》中，深?lèi)?ài)丈夫的瑪爾凱塔為了取悅卡萊爾，甘心將好友愛(ài)娃作為禮物送給丈夫，兩人輪流分享卡萊爾的愛(ài)撫和占有。瑪爾凱塔作為傳統(tǒng)意義上賢惠、端莊的女性，與另一個(gè)女人同時(shí)投入丈夫的懷抱對(duì)于她形成了巨大的壓力，窒礙了她感官的快樂(lè)。然而，當(dāng)她幻想著只有純粹的、無(wú)感覺(jué)的身體存在時(shí)，這種“身體的匿名狀態(tài)，便是忽然被發(fā)現(xiàn)的天堂”，[12]一個(gè)簡(jiǎn)單的、丟失靈魂的單純身體在肉欲中獲得了虛榮的解放。這種感官的解放“不是自我滿(mǎn)足的，而是導(dǎo)向于男性的，即趨向取悅和服務(wù)于男性”[13]的。

昆德拉筆下的另一位女性——特蕾莎的一生也陷入了幸福而又痛苦的靈與肉的糾纏之中，她同海倫娜和瑪爾凱塔一樣不甘將自己的身體和靈魂分離，將靈與肉的糾葛上升到了形而上的層次，執(zhí)著地尋求著靈肉合一的完美境界。從少女時(shí)代開(kāi)始，特蕾莎就常常站在鏡子面前窺視自己，想透過(guò)自己的身體來(lái)認(rèn)知自己的靈魂。她感到母親的世界是一個(gè)不知廉恥的、將自己的身體任意展示的巨大的肉體集中營(yíng)，褻瀆了她對(duì)美麗靈魂的向往。因此，特蕾莎渴望逃離母親的世界，重新找尋可以將身體和靈魂完美結(jié)合的境遇。與托馬斯詩(shī)一般的邂逅相逢，使特蕾莎相信他們的愛(ài)情也會(huì)如音樂(lè)旋律般持久、醇美。她把表征“靈”的愛(ài)情與表征“肉”的性緊密結(jié)合，渴求在靈肉統(tǒng)一的生存信念中將自己完美奉獻(xiàn)。然而，對(duì)于托馬斯來(lái)說(shuō)，一個(gè)作為人生伴侶的女人身體，只是無(wú)數(shù)同樣可以給他帶來(lái)快感的這一個(gè)身體而已。作為靈與肉的二元論者，他“迷戀的不是女人，而是每個(gè)女人身上無(wú)法想象的部分，換句話(huà)說(shuō)，就是使一個(gè)女人有別于他者的百萬(wàn)分之一的不同之處”。[14]正是這百萬(wàn)分之一揭示了人性中最隱蔽、最難以猜想的部分。托馬斯的不忠使特蕾莎在無(wú)數(shù)個(gè)惡夢(mèng)和暈眩中迷茫、痛苦難以自拔。她既把握不了自己的靈魂，又支配不了自己的身體，“自我”對(duì)肉體好像只是一個(gè)外在的對(duì)象。特蕾莎甚至想象自己成為托馬斯的陪襯和幫手，把情婦帶到他的身邊供其享樂(lè)。這種與瑪爾凱塔心理的不謀而合揭示了女性作為“他者”客體的生存困境。西美爾認(rèn)為，“女性的本質(zhì)是完整的，這使得女性在情感上敏感、脆弱同時(shí)又忠誠(chéng)……忠誠(chéng)是無(wú)條件地將個(gè)人人格的完整性和單個(gè)的興趣、感情和經(jīng)驗(yàn)融合在一起，忠誠(chéng)使女性和客體難以分離”。[15]特蕾莎對(duì)托馬斯的忠誠(chéng)就像支撐愛(ài)情宮殿的唯一圓柱，這一不對(duì)稱(chēng)的奇特建筑使兩人之間的性愛(ài)變成了煉獄。靈與肉的糾纏時(shí)時(shí)困擾著特蕾莎，為了擺脫這一困境，她試圖讓自己進(jìn)入靈肉分離的生存境遇，捕捉純屬生理之愛(ài)的輕松和消遣樂(lè)趣。特蕾莎進(jìn)行了一場(chǎng)旨在試驗(yàn)靈與肉能否分離的性冒險(xiǎn)，與一位萍水相逢的工程師不可思議地做愛(ài)。高潮的來(lái)臨，使她感覺(jué)到肉體對(duì)靈魂的背叛，被背叛的靈魂看見(jiàn)她的肉體一絲不掛地躺在陌生人的懷抱，覺(jué)得難以置信。基督教教義指出，人的肉體是圣靈的家。當(dāng)圣靈棲居其中，人的靈肉才能達(dá)到最大的和諧；靈若不在場(chǎng)，肉體便是虛無(wú)。“肉身一旦走上性漂泊之途，個(gè)體偶在與其靈魂的關(guān)系就變得相當(dāng)脆弱”。[16]特蕾莎的一生都在靈與肉的糾纏中迷惘、徘徊而不得其終。

昆德拉作品中的三位女性——海倫娜、瑪爾凱塔和特蕾莎的身體境遇表明，女性的身體由于遭到男性話(huà)語(yǔ)的侵占和控制而無(wú)法與靈魂達(dá)到完美的統(tǒng)一。靈與肉的糾葛時(shí)時(shí)困擾著這些女性，她們用自己被囚禁的身體言說(shuō)著女性“他者”客體身份的困境。

尼采在《快樂(lè)的科學(xué)》中提到，女人去奉獻(xiàn)她自己，男人則通過(guò)占有她去充實(shí)他自己。女人的愛(ài)情作為女性的整個(gè)生存，她渴望在愛(ài)的奉獻(xiàn)與犧牲中發(fā)現(xiàn)自己的身份價(jià)值，通過(guò)占有男性而獲得整個(gè)世界。然而，“女人的愛(ài)情行為仍被認(rèn)為是她向男人提供的服務(wù)，因而他似乎是她的主人”。[17]女性仍被當(dāng)做是“他者”客體——作為男性性欲望發(fā)泄的工具，一個(gè)純粹的肉體存在。波伏娃在《第二性》中勾勒出了女性世界中折射出的身體概念，被認(rèn)為是啟動(dòng)女性主義身體認(rèn)知變奏的先鋒者。她指出，女性在兩性關(guān)系中被視為具有歷史性的劣等本質(zhì)，男性試圖把女性變成實(shí)現(xiàn)他自身的工具和手段。這種二元對(duì)立的思維方式是以?xún)尚缘纳聿町悶榛A(chǔ)的。“在表現(xiàn)為他者的同時(shí)，女人還表現(xiàn)為具有豐富內(nèi)涵的本質(zhì)——‘性’角色。而不是男人所認(rèn)為的毫無(wú)內(nèi)涵的存在；在主體眼中被當(dāng)做客體的他人，被認(rèn)為是自在，從而被當(dāng)成生命。女人是一種活生生的肉體形式，通過(guò)男人她們獲得了自我認(rèn)知”，[18]波伏娃由此提出了女性?xún)H是以“性”角色即自己的身體作為生存手段的觀點(diǎn)。性，作為生物的構(gòu)成，指的是一種與生俱來(lái)的男女生物屬性。人類(lèi)社會(huì)伊始，由于生產(chǎn)力水平的低下，早期人類(lèi)對(duì)于自身的繁衍能力一無(wú)所知，他們把具有生殖能力的、神秘的女性身體當(dāng)成崇拜的圖騰象征。女性由于自己的身體功能而獲得了無(wú)比優(yōu)越的存在地位；隨著私有制的出現(xiàn)和母系社會(huì)的瓦解，女性的身體在人類(lèi)再生產(chǎn)中的重要作用無(wú)形中被偷換，變成只是完成生育活動(dòng)的生育場(chǎng)所或生育工具。女性身體的文化功能不斷退化，成為男性不斷進(jìn)行意義填充和符號(hào)編碼的工具載體。男性把女性物化為性的對(duì)象，而讓自己的性欲望在女性身上消解為對(duì)女性的占有：路德維克將海倫娜視為報(bào)復(fù)仇敵澤門(mén)尼克的工具，卡萊爾將瑪爾凱塔和愛(ài)娃視為獲得自我超越感的手段，托馬斯將特蕾莎視為探求女性身體微妙差異的實(shí)驗(yàn)體。他們的行為就像哲學(xué)家西美爾所闡述的：男性作為精神實(shí)體的象征，他能夠忘記自己的男性氣質(zhì)以純粹客觀的方式思考問(wèn)題，“性”對(duì)他來(lái)說(shuō)只是要做的一件事情，而非生活的全部?jī)?nèi)容。[19]性欲望的發(fā)泄，使男性從關(guān)系中解放出來(lái)，試圖達(dá)到“自為”的存在——一種能夠自我籌劃并積極地行動(dòng)，由此持續(xù)不斷地回到自由狀態(tài)的生存方式。海倫娜、瑪爾凱塔和特蕾莎雖然具有一定的女性獨(dú)立意識(shí)，但她們?nèi)詻](méi)有把自己看成主體。她們難以忘記自己的“他者”客體身份，這就構(gòu)成了其生活中永遠(yuǎn)不會(huì)消失的隱藏的基礎(chǔ)，她們的全部生活內(nèi)容便在這個(gè)基礎(chǔ)上顯現(xiàn)。當(dāng)男性急于發(fā)泄性欲望時(shí)，三位女性便成為肉體的化身無(wú)償?shù)貙⑸眢w完美呈現(xiàn)，甘愿被置于性奴隸的地位。“性”成為她們博得男性愉悅的生存方式。“通過(guò)它，虛無(wú)變成了充實(shí)的存在，而存在則變成了價(jià)值”。[20]這種消滅自身肉體和靈魂的夢(mèng)想，實(shí)際上是渴望生存的一種意志。海倫娜、瑪爾凱塔和特蕾莎對(duì)于超越的要求，即把自身貶為內(nèi)在，當(dāng)僅僅作為微妙顫抖的肉體出現(xiàn)時(shí)，她們才能通過(guò)自己的身體達(dá)到最高的生存。然而，“并不是他者在將本身界定為他者的過(guò)程中確立了此者，而是此者在把本身界定為此者的過(guò)程中樹(shù)立了他者”。[21]只要男人是主體和“自為”的存在，女人就被視為“他者”和將自身認(rèn)同為內(nèi)在的、沒(méi)有變化和成長(zhǎng)可能性的“自在”的存在者，即海德格爾所認(rèn)為的非本真的自我。海倫娜、瑪爾凱塔和特蕾莎作為自在的存在者，以各自被囚禁的身體言說(shuō)著女性的“他者”客體身份。

趙敦華在《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》中認(rèn)為，“世界連接著人的存在的兩端：一端是從自在開(kāi)始的出發(fā)點(diǎn)，人所要達(dá)到的目標(biāo)使世界的另一端顯露出來(lái)”。[22]“另一端”即指相對(duì)于自在存在的“自為”的存在。薩特曾經(jīng)指出自在和自為是一種辯證的關(guān)系：自為試圖超越固定的、具體的自在，但同時(shí)它又需要自在作為參照物以衡量或界定自身；自為始終依賴(lài)于自在，它永遠(yuǎn)處于自我實(shí)現(xiàn)、自我籌劃的過(guò)程中。身為女性，特蕾莎們的徘徊恰恰體現(xiàn)著女性在“自在”與“自為”的存在之間的生存困境和矛盾掙扎，而她們的抗?fàn)幰诧@示了女性力圖實(shí)現(xiàn)靈與肉的和諧以此擺脫“他者”客體身份和實(shí)現(xiàn)自為的存在的深切渴望。她們的身體本來(lái)是自我規(guī)劃的一部分，卻往往成為男性文化執(zhí)行與實(shí)施的載體與承擔(dān)。男權(quán)文化之所以能把女性成功地置于“他者”客體身份，正是因?yàn)樗麄儗⑴缘纳眢w置于一種社會(huì)關(guān)系中，通過(guò)這種關(guān)系的轉(zhuǎn)變使女性身體淪為附庸，并被嵌入到男權(quán)話(huà)語(yǔ)的普遍的解釋模式里，從而得到了一種虛假的統(tǒng)一。在這種男權(quán)文化的圖解模式中，女性身體只是“性”的文化符碼，深深地打上了男性文化霸權(quán)的歷史烙印。在男權(quán)社會(huì)中，女性擁有身體卻不能擁有身體的所有權(quán)，上述分析的昆德拉筆下的女性身體都被男性作為個(gè)人的私有財(cái)產(chǎn)而占有著，她們僅僅被當(dāng)做純粹的物即一種自在的存在而已。這種占有也因男權(quán)文化的貫徹執(zhí)行和女性的自覺(jué)內(nèi)化而得到共同的認(rèn)可：在男性的自我和女性的無(wú)我狀態(tài)下，男女共同維持著這幢男權(quán)大廈。女性的身體也被囚禁于其中而不得解脫。

注釋?zhuān)?/p>

[1][2]黑格爾《精神現(xiàn)象學(xué)》上卷.賀麟譯.商務(wù)印書(shū)館，1979.第121頁(yè)，第128頁(yè).

[3][4][5][17][18][20][21]西蒙娜·德·波伏娃《第二性》.陶鐵柱譯.中國(guó)書(shū)籍出版社，1998.第11頁(yè)，第12頁(yè)，第626頁(yè)，第142頁(yè)，第734頁(yè)，第13頁(yè).

[6]轉(zhuǎn)引自李鳳亮主編《對(duì)話(huà)的靈光——米蘭·昆德拉研究資料輯要》.中國(guó)友誼出版公司，1999.第527頁(yè).

[7]米蘭·昆德拉《玩笑》.景凱旋等譯.北京：作家出版社，1993.第 1頁(yè).

[8][9][10][11]米蘭·昆德拉《玩笑》.屈兵等譯.九州出版社，2001.第255頁(yè)，第348頁(yè)，第19頁(yè)，第259頁(yè).

[12]米蘭·昆德拉《笑忘錄》.王東亮譯.上海譯文出版社，2004.第 87頁(yè).

[13][15][19]李銀河主編《西方性學(xué)名著提要》.江西人民出版社，2002.第151頁(yè)，第148頁(yè)，第150頁(yè).

[14]米蘭·昆德拉《不能承受的生命之輕》.許鈞譯.上海譯文出版社，2003.第238頁(yè).

[16]劉小楓《沉重的肉身——現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》.華夏出版社，2004.第86頁(yè).

[22]趙敦華《現(xiàn)代西方哲學(xué)新編》.北京大學(xué)出版社，2001.第126頁(yè).

張李娜，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)楸容^文學(xué)和世界文學(xué)。

李 艷，河北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)學(xué)院教師，主要研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。