冰火交融的鄉(xiāng)村抽象畫
——曹永小說印象

師力斌

冰火交融的鄉(xiāng)村抽象畫
——曹永小說印象

師力斌

早晨在校園里走著。秋天的落葉黃金遍地，微風吹拂，千樹舞蹈，槐、楊、椿、柿，柳、楓、桐、榆，各種彩色的樹木交相輝映，特別是一樹樹銀杏，如金黃色的云團，又似飛動著的金色火焰，在某一刻，我眼中的大自然完全成了一幅舞動著的彩色畫面。

我突然理解了曹永小說中那些躁動不安、意象古怪的句子：“王玉蘭看到色彩繽紛的馬三元”（《黑暗里的火光》），“太陽就像一個大火盆從空中倒扣下來，烤得地上的東西快要著火了。那些包谷葉嘩嘩直響”（《憤怒的村莊》），“下了十來天雨，天忽然就晴了。太陽像被洗過一樣，亮晃晃的。遠處的群山，像是一座接一座的墳墓”（《憤怒的村莊》），“秋天開始之后，樹葉奮不顧身地黃起來”（《我們的生命薄如蟬翼》），“這棵孤獨樹抬起頭，朝天空望去，他看到雪花就像一群白色的鳥兒，密集地撲向村莊。”（《響亮的手語》）。誰都明白，這些凡高式的意象都是人的主觀感受，是”以我觀物”的結果，只不過平常我們不會有如此強烈而已，甚至有時候會將它們忽略。然而，曹永著意捕捉的正是這些主觀意象。這些東西讓他激動。也許就是常人那些不經意的事物造就了作家。

曹永的主觀感受如此強烈，他對鄉(xiāng)村的體驗如此熾烈躍動，總讓人猜測他有繪畫的嗜好或者印象派的師承，要不然，他就是八十年代中國某位先鋒派作家的粉絲。實際上，單從他的幾部作品的名字我們就會感受到這一特點。“憤怒村莊”，“響亮的手語”，“黑暗里的火光”，“生命薄如蟬翼”，總會有一個鮮明的形象和一種強烈的感情并置在一起。我也聯想到斯坦貝克“憤怒的葡萄”，納博科夫的“微暗的火”。我不相信這是巧合。它可能是內在追求的自然流露。或許相反，是一種蓄意。曹永要制造一種前文本/潛文本效應。

可以肯定的是，在藝術上，曹永是一位特別注重風格化的作家，盡管他還年輕。正如成功的畫家會有獨特的風格一樣，一位成功的作家必然要營造自己的獨特風格。布封曾提出，風格即其人。我們自己也有文如其人的說法。曹永的敘述和語言在刻意追求“冷靜的熾烈”效果。他的筆下都是阿Q一般的村莊小人物，都是自私麻木而又可憐無助的農民形象，但又時露武松般的暴烈草莽氣息。在吃喝拉撒的小事中，有杯水風波，有大起大落，有人生變故帶來的戲劇沖突。有時會打打殺殺，形成強悍的閱讀沖擊力。然而，所有這些悲歡離合、陰晴圓缺，曹永都保持一種局外人的冷漠。他不會對劇中人抱以同情，他只是展示，赤裸裸地展示，淋漓盡致地。他的寫作甚至流露出某種暴露癖。在他看來，或許暴露等于揭露。對于那些受盡苦難的農民，死了兒子卻無處講理的曹樹根，死了父親悲痛欲絕的李碗，遭丈夫毒打的李茶花，因為娶了發(fā)廊女受人欺侮的馬三元，他不置一句同情之詞；對那些侮辱和侵害他人的鄉(xiāng)村強勢人物，什么鐵石心腸的錢鄉(xiāng)長，賭博成性的二叔，作風敗壞的村長曹樹林，潑婦楊紅英，以及野蠻粗魯的父親王得高，也未下批判的定語。靠言行來刻畫人物的內心世界和性格特點，成為曹永小說重要敘述策略。僅舉一例。《憤怒的村莊》里，曹樹根四處為死去的兒子找說法。他膽小怕事，不敢動武，但當他用武力威脅得到了一頭牛的好處之后，又故技重演。沒成想，這次弄假成真。

“曹樹根覺得自己沒有退路了，他一咬牙，就把手里的刀子送了出去，曹樹根以為馬不換一定會躲避的。但是，馬不換不知是傲慢還是遲鈍，對那把亮晶晶的利刃竟然毫不在意，曹樹根幾乎沒怎么用力，那片刀光就像蟲子一樣鉆進了馬不換的身體，然后不見了。曹樹根驚奇的是手上的溫度，他第一次感覺到人血的溫度，而且還那么鮮艷，這幾乎嚇了他一跳，最讓他受不了的還是馬不換臉上那一副不可思議的表情，就像看到了天底下最邪門的事。”

暴力是可怕的，但被逼出來的暴力就染上了可悲的色彩。我們在此看到了命運的慘烈和敘事者的冷漠。曹永醉心于這樣充滿張力的畫面，醉心于這種冰火交融的鄉(xiāng)村意象。似乎他對鄉(xiāng)村的悲憫、關懷都濃縮在這冰火交融的意象中了。

曹永醉心于一種黑色幽默的筆法。越是慘烈的關頭，他的幽默來得越奔涌，越難以抑制。人死了，而對話者還在玩語言游戲。悲劇不斷被延宕，悲憤不斷被壓抑，這成了曹永敘事的撒手锏。他要借此制造張力，他要讓讀者一忍再忍，忍無可忍。通過這種滿擰的風格，他試圖揭示，那些有著阿Q一樣命運的鄉(xiāng)村農民，在他們平凡愚鈍的外表下面埋藏著劇烈的火山熔巖，它們爆發(fā)時是多么地不可遏制、不可思議。這些農民形象，既有魯迅批判過的麻木、自私、狹隘，又有狂暴、野蠻、孔武的新的一面，既有可悲之處，也有可怕之點。

從總體上看，曹永小說的客觀描述與主觀想象的雙重結合，使他的作品兼有魯迅的理性與莫言的狂放。曹永想做鄉(xiāng)村的代言者。他的寫作中無處不流露出魯迅的一些東西。比如，哀其不幸，比如，人的卑微，生命的渺小。

這種文化訴求可能來源于他深深的鄉(xiāng)村記憶。思想上的執(zhí)著無可非議，需要討論的是題材的執(zhí)著。從我有限的閱讀來看，曹永的題材單一、專注，他似乎沉醉于對某種鄉(xiāng)村的凝固的觀察和描述。鄉(xiāng)村是一個靜態(tài)的空間，封閉、落后、黑暗的鄉(xiāng)村似乎永遠保持著原來的模樣，遠離都市，交通落后，觀念陳舊。在《我們的生命薄如蟬翼》中，李碗和他的二叔總是在大山里跑來跑去，竭力描繪一幅“乃不知有漢”的圖象，看不到改革開放以來中國農村社會的巨大變遷。有趣的是，一些與舊鄉(xiāng)村不同的新的文化符號，如“可樂”、“國家干部”，讓我讀出一種不協調感。我固執(zhí)地覺得，只有像“野馬沖就像一條蟒蛇，彎彎曲曲地爬在大山深處”“門口的小路就像一條死去的蚯蚓，一動不動地爬在這個叫迎春社的村莊里”這樣的句子，才是曹永式的。仔細琢磨，這種感覺包括了兩層含義：一，是作者風格化的敘述成功地影響了讀者的期待，這說明風格化敘述的成功。二，專一的敘述限制了意義的擴張。曹永的文本執(zhí)行了一種極強的預設功能，一切其他的，被擺放在這一題材之外的因素，都很難進入他的敘述，一旦進入，便像是走錯了地方，會馬上辨認出來。

因此，在為曹永高興的時候總有些擔憂。他似乎已經有些礦藏挖盡、資源枯竭的跡象。已經有少許重復的東西。或許，對于所有的新秀來說，風格成熟之際便是挑戰(zhàn)的真正開始。無論從題材和敘事上，曹永都面臨著突破自己的課題。是否需要將更廣闊更復雜的鄉(xiāng)村圖景納入寫作的視野，是否繼續(xù)將鄉(xiāng)村提純和凝固，不單單是曹永，恐怕是許多以鄉(xiāng)村為題材的寫作者面臨的挑戰(zhàn)。如果我們觀察賈平凹的鄉(xiāng)村寫作會發(fā)現，從《浮躁》到《秦腔》，再到《高興》，賈平凹的視野始終與中國社會的進程是同步的。并不是說曹永的鄉(xiāng)村敘事不夠豐富，他的復雜性前邊已經提及。我想強調的是，寫作視野的轉換和風格的自我挑戰(zhàn)，是一個優(yōu)秀作家前進中的必然選擇。