怎樣將故事講下去
——關于曹永的創作

郝朝帥

怎樣將故事講下去
——關于曹永的創作

郝朝帥

作為新手，曹永的出場很生猛，出手也很密集，短短兩三年間已經積累了相當的成績和關注。像很多知名前輩一樣，這一時期他的故事多盤桓在一個固定的鄉土空間。這是他們血脈通連、知冷知熱的一方世界，多年黏稠的生存體驗在其中沉積發酵，時刻糾纏著、炙烤著他們那顆屬于文學的敏感心臟，直至有一天不可遏抑地噴涌而出。賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉、閻連科的耙耬山莊、徐則臣的花街，或還可上溯到廢名的黃梅故里和沈從文的湘西邊城……莫不如此。一代代的前輩精心創制了以他們個人命名的文學地圖，也如旗幟般呼啦啦招展著后來者去開疆擴土。初出茅廬的曹永，以及大山中的迎春社和野馬沖，似乎也正探頭探腦地在開墾這片“自己的園地”。當然，深一鋤頭淺一鋤頭的并不穩健沉實。

這個叫迎春社的村莊和野馬沖的鄉鎮，以及二者間二十公里的山路，位于黔西北的偏遠山區。相對閉塞的空間里，流淌著的是同樣沉滯的時間。雖然彌漫亙古的蠻荒氣息，遠離了現代的節奏和內容，卻也并未出現前現代社群的敦厚與融融溫情。沒有牧歌情調，也沒有健旺蓬勃之生命。相反，被匱乏的自然條件和無處不在的權力壓迫所刺激、放大，人們本性中的怯懦、算計與偏執卻如野草般瘋長，他們似乎永遠活得危機四伏、緊張焦灼。故事里彌散著深深的壓抑和不安，自始至終被一種不祥感牢牢籠罩。這里的生命質地無比脆弱，它縱然有著野生動物般的堅韌和粗糙，又可能隨時隨地終結于剎那間的無端沖動。哥哥殺死了親弟弟（《兩棵姓曹的樹》），侄子殺死了親叔叔（《我們的生命薄如蟬翼》），甚至連一貫怯懦者最終也會舉刀殺人（《憤怒的村莊》）。而抽離了足夠的情感和邏輯的積累鋪墊，這些頻發的殘酷事件便更顯得觸目驚心——曹永的老到或者說刻毒就在這里。《憤怒的村莊》或許可以來作為他創作篇目的總標題，但這些“憤怒”在他的小說中，顯然并非都那么踏實可靠，個人的褊狹與執拗為它涂上了一層荒唐的意味。

于是，這個年輕人的村莊與前輩們迥然相異。前述那些耳熟能詳的文學地名上，都棲息著其命名者的魂魄。在他們鄉關回望處，多牽動著無盡的悵惘和感慨，寄予著往日不能重現的無奈。他們的邊地遠村，多為一方生氣蓬勃的皇天后土，里面居住著與天地圓融相通的原初子民。縱然其間也不乏傷痛與丑陋，但那更激發出作家對其愛之深而責之切。它型塑、記錄了作家心智的成長，并在未來漫漫人生中源源不斷地為他們補充著生命的元氣。那既是他們日后難解于身遭的污濁時試圖逃避的桃花源，又是他們對污濁現實試圖拯救時所倚重的烏托邦。

但曹永的村莊整體色調是陰郁的，看不到呼蘭城的火燒云和沱江畔的白塔。在這個山村，只有它的粗硬和丑陋，荒蕪與無助，種種殘酷的生存圖景才是永恒的常態。在呈上如此這般混沌困頓的生存圖景時，曹永也不愿提供哪怕一丁點兒的亮色。在一個又一個殘酷的故事背后，是作者冷靜到家的敘述。他似乎完全抽身其外冷眼旁觀，不流露出任何感情來，頗有一種與年齡不稱的成熟。這份冷漠給人感覺是：他的身上并沒有留下這塊故土的胎記，或者成長的刻痕。他像是一個外來的陌生人注視著人們的愛恨情仇，并一再打發著他的人物迎接死亡的降臨。都知道，在故事中反復咀嚼死亡的作家心中多是充滿了對現實憤怒的控訴。余華早年就曾把他最為乖戾恐怖的死亡故事命名為《現實一種》，并惡毒地告訴人們其實每個人都是《劫數難逃》。他一次次隨手把自己的人物送上惡臭堆積的黃泉路。直到20世紀90年代之后，他才與現實和解，心中巨大的憤怒才慢慢平息。而余華當年敘述死亡故事時，更是以一種令人戰栗的冰冷口吻。同理，有理由猜測：在曹永冷靜的敘述姿態背后，他對自己的黔西北大山是否懷著與余華類似的情感呢？如果有的話，這種憤怒的控訴既是針對各色鄉村權勢的壓榨欺凌，也是針對鄉民們自身的愚昧頑劣。（曹永的個人表態或可旁證這種揣測：在從事文學寫作之前，“我的生活一片陰暗，但寫作如一縷陽光，讓我多少感到一些溫暖。”）他與自己的鄉土并不融洽，這片生身之地沒有讓他心懷虔敬，愛恨交織，這決定了他文學鄉土的灰暗氣質與情感取向。雖然，他的死亡故事里多少都含有果報因素，死神沒有被作者隨心所欲地差遣。

引人注目的是，生存在這個空間的那些男人們多為曹姓：曹大樹、曹小樹、曹樹根、曹樹林、曹順、曹毛狗……他們往來穿梭于不同的中篇故事中，各人戲份多少不等，但也單單薄薄地建構了一支家族譜系。這種安置顯示了作者的獨到匠心。他在刻意預設著故事的真實性、權威感，宣喻了自己一種深度參與的觀察視角。而其中傳遞給讀者的，則很可能就是一種身臨其境的心驚肉跳，一種現實可感的切膚之痛：這是說故事的人常用的把戲。本雅明在《講故事的人》中說過，故事，無論是他人經歷還是自己經歷，它都融合了個人生命歷史和體驗，通過口耳相傳的方式，在說者和聽眾之間建立起了情感的連接，為聽眾召喚出彼此間的一種認同。而傳統的講故事者有兩種：世代定居某地的農人以及遠道而來的旅行者。而毫無疑問，曹永的先天屬性就是個有故事可講的人。從他小說中情節的起承轉合、他對人物心理和對話的精準把握都能證明了他講故事的天賦。而通過“曹姓家族”建立的這種似真性，曹永更是無師自通地找到了屬于前現代的、最能夠產生藝術“靈暈”的表述手法。

在自己的文學村莊里灌滿了陰郁和灰暗，卻又煞費苦心地以自己的姓氏來建立起一支家族譜系，借此“綱舉目張”地充分展覽這片土地的生存景觀，曹永如此作為頗有些出格。因為這些曹姓子民，要么是靈魂骯臟的權勢者，要么是內心荒蕪的麻木不仁者，至于那些小說中最沉重的曹姓角色，也還是些夾雜著私心算計而又相當懦弱的無能者。這是一個毫無生命強度和高度的家族譜系。炮制出這樣一個“自己的”家族，的確可謂殘忍。要給曹永這種設計以一個穩妥的解釋，那就是，作家此時確實還處于自在自為的寫作階段，他確實還沒有達到一種生命的投入，還沒有形成較為自覺的寫作意識。他可以兀自一邊展示鄉村的種種不堪，一邊有足夠的心情來進行仔細玩味。或許更確切地說，他過去不美好的生活記憶帶來的負面情感傾向直接決定了，講述這些故事時，他沒有體味到內心被撕裂或者糾結。雖然有了曹姓家族，但對他來說，這依然是別人的故事，和自己沒關系。他就是這個家族之外的旁觀者，那些最熟悉的生活經驗，最為拿手的講解套路可以毫無羈絆地奔涌而出。他更多的是聽從內心的安排，按照天賦和本能來寫作。曹永也說過：“我就是憑感覺寫小說，從來不想表達什么”，他目前呈現在舞臺上的，就是“跟著感覺走”的結果。因此，如果試圖從曹永的村莊解讀出某種嚴肅的主題訴求（比如“底層”或現代文明召喚之類）的話，可能就有些過于較真了。

現在，經過了兩年的“井噴”，曹永已經取得了一定的成績，別人對他及他對自己的要求都已經和當初不同。如何讓自己的文學道路走得更遠，境界更加開闊深廣，曹永面對的危機就是：要是永遠以旁觀者的心態來進行偏遠山地的種種“奇觀化”展示，這算是一種重復“操作”還是文學“創作”呢？而如果一味依靠經驗率性而寫，這種別人的故事又能夠支撐他多久呢？這是他自在自為的寫作態度必然要面臨的發展困境。只有將自己對生命和命運的體驗與思考投入作品，才能將小說寫得更加圓渾厚重，豐沛淋漓。——這也可以說明本文開頭所提到的前輩們何以將個人的文學地名變成永遠的風景的。對于前輩們，那片土地是他們的魂魄所系，魂魄所在。他們都不是漠然的旁觀者，他們筆下都是每個人“自己的”故事。只有這樣，自己的鄉土才會閃爍出光芒，才可能真正充滿力量。從而在閱讀的快感之上，生發出那些更高更遠的命題。

關于“自在”寫作與“自覺”寫作，不妨看一下曹永的成名作（也是處女作）《憤怒的村莊》。閱讀的第一印象就是，這部小說的確像多年前的楊爭光，語言樸拙，棱角堅硬，沒有多余的修飾和渲染。但很明顯，楊爭光的小說情節更為簡約，更缺少故事性和邏輯性（典型的如《老旦是一棵樹》）。對情節的主動縮水能夠看出他是在刻意“做”出一篇小說，一道風景，一種瘦硬的如被風干般的文學風格。在楊爭光那里，壓根就沒有說好一個故事的想法。能夠看出來作家的創作指向相當明確，作家對自己要寫什么、怎么寫都有著充分的自覺——雖說用這種段位很高的作家和初出茅廬的新手相比，有些不厚道，但到底是讓經驗帶著自己走，還是能動地引導著經驗向前走，卻是作家不得不考慮的大問題。

在一篇采訪中，曹永說“……我明白自己沒有任何值得驕傲的資本，我就是一個很謙卑的人，也只能保持著一種謙卑的狀態來寫作。”這種謙卑，當然是作家的一種踏實與勤勉，一種對文學的忠誠表態，但同樣也可以認為是他深入的自省，對自己還尚未有不切實際的認識和期待。他的低調，對于他今后從“自在”到“自覺”的蛻變無疑是一個好的征兆。中國的大作家，固然有劉震云、蘇童、格非，他們出身于一流高校的中文系，也更有大批余華、莫言、閻連科等“第一學歷”低微者。作家的成長成熟，需要的只是對世界和生命持久深入的思考，以及如饑似渴地閱讀、消化掉人類優質的文學營養。

有些令人不安的是，在曹永新近的小說中，原先那種尖銳的沖擊力似有些減弱（這實際上就是上面所說的一味依賴經驗的困境），而原先渾樸生動的語言卻明顯的退步了。能看出他在試圖去經營一些精妙的修辭，發明各種比喻。雖然有的確實很有些神來之筆，但過于鋪張而雕琢的修飾卻常常使得句子顯得冗長乏味。這或許可以算作他在“怎么寫”上面的一種“自覺”改進，然而，這種精心雕琢不免有些邯鄲學步，將自己原本的優勢也失去了。在《響亮的手語》和《黑暗中的火光》中多有這種情形，相較于《憤怒的村莊》和《兩棵姓曹的樹》，在內容的沉實性和表達的順暢自然兩方面，整體水平都是在下滑中。

總的來說，閱讀曹永的小說，專業讀者總會很自然地頻頻調動起那些耳熟能詳的文學史掌故。這是曹永無意中的“占巧”，他天賦上與經驗上的優勢使然。曹永甫一登場就站在了較高的平臺上——雖然他目前帶來的更多的還是審美的快感，而不是力量的沖擊，雖然只有成為一個深刻痛苦的思想者，一個蘸著自己的血肉靈魂來寫作的人，才是一個大作家的必要條件。這種要求對年輕的曹永而言是否過于嚴苛了？不過對于這樣一個有著過人天賦、有著虔誠情懷的青年作家，人們似乎有理由提出更高的期待。