種桃種李種春風

● 朱紅梅

她們在不同的時空綻放著光芒，沒有交集又好像倆倆相望。

很多年前，一次古代文學史的課間休息。文學史老師走到我們面前的時候，我和室友正置身在各自“金粉金沙深埋的”世界里。老師翻翻我手里的書，那是本三毛的《夢里花落知多少》；再看室友的，“《三個火槍手》，嗯，好書!”我用訕訕地笑來應對這評價里的厚此薄彼，那感覺像中學課堂上看瓊瑤或金庸被抓了“現行”。為看一本課外書而感覺緊張和羞赧，那是學生時代專屬的折磨，當這種折磨有一天被用來回味時，我又從中咂摸出了光陰似箭的味道。

當年三毛與大仲馬帶來的心理落差早就淡了，現在的我，倒時常譏笑友人甲，而立之年了，還捧著《小妖的金色城堡》或《左耳》之類的青少年讀物！友人甲卻充耳不聞，依然左手讀著青春小說，右手寫著博士論文。這情形有點雜樹生花的效果。友人甲確實是個能從各類書里翻撿出樂趣來的人，把頭埋在厚厚的文獻學典籍里，她會為一個詞條的謬誤爆發出令人錯愕的大笑，那番天真爛漫，只有日本卡通里的人物可以媲美。

或者閱讀本該如此，把自己的心當作一畝一畝田，種些桃，種些李，順便也種些春風。這話并非出自我的原創，是從三毛作詞的一首歌里化來的。三毛似乎在為多年以前我表現出來的那點羞赧而耿耿于懷，埋伏了多年，在這里等著我。

這個炎熱的夏天我在讀兩個女人的小說。一個是薩岡，一個是張愛玲。遺忘有時候也不是壞習慣，這讓我在每一次重讀她們的時候，都像是人生里的初見。這是兩個顛倒眾生的女子，她們在最美好的年華暴得大名，激烈地活過，如今又讓我們在靜默又喧嘩的文字里，憑吊她們，和她們曠世的孤寂。

半個多世紀前，法國一家咖啡館里，美麗而年輕的薩岡臨窗而坐。父母給了她富裕的出身和姣好的容貌，卻不能同時塑造一顆溫順的心。因為離經叛道而幾次被學校開除，現在考大學落了榜，她立志要寫一本能賺錢的書，去買輛“美洲豹”。《你好，憂愁》就是這樣在咖啡館里，用小學生的練習本寫出來的。故事里放浪形骸的十七歲少女塞茜爾，別有用心地設計離間父親和安娜的感情，安娜后來意外地死去，少女如愿以償地過上和從前一樣自在的日子，只有那莫名的空虛和憂愁，被記憶裹挾著，時時來襲。這本有關青春、愛情與孤獨的小說，在法國售出八十四萬冊，五年內被翻譯成了二十二種語言，全球銷量達到五百萬冊。它就像一陣颶風，把薩岡卷上了云端。諾貝爾文學獎獲得者大江健三郎說，“我買的第一本法語書就是《你好，憂愁》。與我同年的薩岡在巴黎出版小說的時候，我才剛開始學法語，這令我非常沮喪。”那一年是1954年，薩岡正好19歲。

時間再往前推十年，民國奇女子張愛玲也正當好時候。1943年，她二十出頭，《沉香屑——第一爐香》拉開了她橫空出世的序幕。短短一年間，《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等的相繼亮相讓她紙鳶般扶搖直上，抵達了寫作的巔峰。“出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那么痛快。”張愛玲毫不避諱地向世俗坦露她的得意與鋒芒。

她們在不同的時空綻放著光芒，沒有交集又好像倆倆相望。

“薩岡像許多藝術家一樣過著危險的生活，她十九歲就得到了榮譽，這榮譽從此一直伴隨著她。她變成了一個神話。她是一個神奇的人物，誰都知道她的孤獨。”龔古爾文學獎評委會主席夏爾·魯夫人幾句話濃縮了薩岡的一生。恣意地活著，孤獨地死去。她富有也揮霍，從抽煙、酗酒、飆車、吸毒到因逃稅而淪為被告，薩岡的足間舞無人能夠追隨、效仿，她但求自在，而不論姿容是否優雅。她離過兩次婚，與總統傳過緋聞，跟哲學大師薩特有著奇妙的緣分。在生活和寫作之間，她找到人生美妙的平衡點，“沒有寫作，我只能拙劣地生活。沒有生活，我只能拙劣地寫作。”薩岡一生不大受文學獎項的寵愛，對此她這樣解釋：“人們說，她的書賣得很好，不愁吃穿，所以用不著給她獎了。”這個讓人愛恨交加的女人！

對照薩岡近乎饕餮的人生，張愛玲似乎是節制的。在小說世界里，她一出生就已經成熟。上海的孤島時期，是她千載難逢的黃金歲月。它轉瞬即逝，仿佛就在一片葉子落到地面的時間，張愛玲完成了她寫作生涯里的大開大合。外人看來，那怎樣都是一種令人遺憾的倉促。有人說，是金錢戕害了薩岡。那么張愛玲呢，是時代的遮蔽，還是愛情的灼傷？她在最好的時光里遇見胡蘭成，無奈對方好意卻不用情，照面時一切都在心里，轉身則看花是花，看水是水，一切無礙于心。張愛玲也要尋常人的“現世安穩，歲月靜好”，不順遂卻并不拖泥帶水，她對待感情也有銀錢兩訖的分明。開到荼蘼花事了，這句話形容她憂傷而貼切。家世背景，文學才華……有關張愛玲的一切總為人津津樂道。自然也包括她奇特的服裝品位，朋友形容她，“臉是年輕人的臉，服裝是老古董的服裝”，她卻在刺激的色彩和圖案搭配中褪去層層的舊，散發出幽幽的張愛玲式的光芒。她給世人留下了一種看不穿、讀不透的美。

有評論稱薩岡是“法國的張愛玲”，其實兩者是截然不同的，強大的時代背景和地域差異拆解了她們作品的關聯性。不過她們確實都美麗而富有才華，并且搭上了文學的“幸運特快”。《你好，憂愁》一露面，恰逢法國戰后戰爭記憶淡薄的一代人開始接觸文藝。薩岡式的憂愁在道德風尚微妙轉變的一刻形成了一種新的風潮，它割斷了文學微言大義的傳統，辟開一條自我表達、私人寫作的新路。同時，薩岡提供了一個以簡馭繁的寫作范本和一種嶄新而叛逆的人生態度，這對于薩岡一代和比她更年輕的一代法國人來說，是場瓢潑又應景的大雨。薩岡的小說不僅編織了自己人生的傳奇，也記錄了一個時代和民族，無數人的青春期。張愛玲小說則是戰亂中國一朵奇異的海上花，開在市民社會的縫隙里，那種千載一時的機緣令人驚艷。可周圍有八面來風，孤崖上的花，最終的命運還是凋零。

譯書總存在版本的問題，有人認為人民文學出版社的這版，余中先的翻譯不是很漂亮，我也為自己不是大江健三郎，不能去讀原版的《你好，憂愁》而覺得遺憾，這讓我在閱讀的過程中始終有點“人心隔肚皮”；張愛玲則不同，她的字字句句都能貼心貼肺。情深處，是一次次的刺刀見紅。

炎熱的夏天，熱氣散盡的時候夜已經很深，深得有點睡不著了。我放下手里的書，心里還想著寫下這些文字的人，聽見紗窗上有蚊子的“嗡嗡”聲，“蟲聲新透綠窗紗”——為了這不期然而遇的好句子，我在深夜自顧自得意地笑起來。