秦可卿謎案探微

■王倫

古希臘哲人蘇格拉底曾說過文字有暴露能力,卻又有掩蓋能力，《紅樓夢》中的秦可卿恰好就是文字這種暴露與掩蓋能力的最好表征。秦可卿一生處處實在，但又處處是謎。其謎，要而言之有四：其一，“警幻仙妹”與賈蓉之妻的雙重身份之謎；其二，作為“金陵十二釵”之一的地位與開篇不久就早喪之謎；其三，賢淑之人的病死與淫喪的死因之謎；其四，明顯與其身份不配而近乎國喪的喪儀之謎。這四個謎案相互糾結(jié)，錯綜復(fù)雜，使得我們對秦可卿這一人物形象難以認(rèn)清。為此，筆者從《紅樓夢》誕生的時代環(huán)境、內(nèi)部思想結(jié)構(gòu)以及作者“大旨談情”的悲劇命意入手來探討秦氏的謎案。

一

透過《紅樓夢》的文本，我們可以發(fā)現(xiàn)：秦可卿從最初出現(xiàn)在養(yǎng)生堂到被營繕郎秦業(yè)收養(yǎng)，再嫁給賈蓉為妻，雖然一生簡單，但是卻出現(xiàn)另一個難以解釋的“警幻仙妹”身份。同時，作為“金陵十二釵”的“收官”人物，從“出場”到“收場”卻只有九回（減去沒有提及和出現(xiàn)的回數(shù)，僅剩六回），這明顯與“其鮮艷嫵媚,有似乎寶釵，風(fēng)流裊娜，則又如黛玉”的兼美（秦可卿的乳名）難以匹配。從讀者的角度是很難把握秦可卿這一人物形象、理解現(xiàn)實主義大師曹雪芹創(chuàng)作的這一人物的。

幸哉！俞平伯先生在《秦可卿死封龍禁尉》中講過：“看《紅樓夢》一書，現(xiàn)實荒唐每相交錯，說現(xiàn)實，便極現(xiàn)實，說荒唐又極荒唐，如用‘膠刻’的方法來考證它，即處處發(fā)生障礙?！雹偻高^俞先生的話，我們在研究《紅樓夢》時應(yīng)當(dāng)注意不要“膠刻”于文本，正確地處理好“現(xiàn)實”與“荒唐”的關(guān)系。那么，秦可卿的身份、早喪謎案就與這一“現(xiàn)實”與“荒唐”有著極為緊密的關(guān)系。為了便于理解，我們不妨將《紅樓夢》的眾多人物形象比作一出戲的演員、工人。就書中的人物形象地位與“紅樓大戲”而論，筆者認(rèn)為可以粗略地分為三類：第一類是“戲中”的人物形象，他們是直接參加到戲劇的演出中的，演繹著這一出驚心動魄的“人間大夢”，表達(dá)作者“大旨談情”的中心思想，如賈寶玉、林黛玉、薛寶釵等；第二類是“戲外”的人物形象，他們不直接參與到“戲劇”的演出中，而是負(fù)責(zé)搭建好這個戲臺的工人，給第一類人物的演出做好“臺前臺后的服務(wù)工作”，如開書的一僧一道，警幻仙境中的警幻仙姑；第三類人物形象則介乎于前兩類之間，他們既參加了“紅樓夢”的“演出”，又做著第二類人物的工作，如賈雨村、甄士隱。

那么，秦可卿在“紅樓夢”這一出戲中又屬于哪一類的形象呢？

顯然，秦可卿是第三類人物形象。在“紅樓大戲”中，秦可卿是一個地地道道的演員，她的角色是秦業(yè)之女、賈蓉之妻。在這里面，她“是個極妥當(dāng)?shù)娜耍醚U娜纖巧，行事又溫柔和平，乃重孫媳中第一個得意之人”。但是，她又由于出身寒門，使得為人“可心細(xì)，心又重，不拘聽見個什么話兒，都要度量個三日五夜才罷”而死于“憂慮傷脾，肝木忒旺”的病中。最終，秦可卿“妻以夫貴”，死封龍禁尉。這個角色的命運正如清人涂瀛說的：“可卿，香國之桃花也，以柔媚勝。愛牡丹者愛之，愛蓮者愛之，愛菊者亦愛之。然賦命群芳為至薄，女子妒之。故談星象者，以命帶桃花、而似桃花為病。可卿獲于人而不獲于天，命帶之乎，亦面似之也。愛可卿者，并怨桃花。”②

作為“演員”背后的工人，秦可卿又是“警幻仙妹”，她承載著搭建舞臺、入戲的任務(wù)，所以，“大旨談情”的任務(wù)一旦完成，她就會早早地下臺、卸妝。在小說中，秦氏引領(lǐng)著賈寶玉神游太虛幻境，讓其領(lǐng)略“云雨之情”，將死之時魂托鳳姐的“目今祖塋雖四時祭祀，只是無一定的錢糧；家塾雖立，無一定的供給”二事，以及以“小蓉奶奶”的鬼魂身份引領(lǐng)鴛鴦上吊，使鴛鴦看破紅塵、走向仙境、統(tǒng)帥鐘情司一系列情節(jié)正是這一任務(wù)的最好說明。在這個程度上可以講：“……秦氏的作用無非是為了象征性地溝通夢幻空間與現(xiàn)實空間，使各空間之間接動力流通而已?！雹圪囌褚壬鷦t從美學(xué)的角度講得更為具體：“啟迪人性,播撒愛情,警幻世情是秦可卿肩負(fù)的文化使命,也是她從太虛幻境降臨人世的目的,但這種帶有拯救意味的下凡卻是以悲劇的方式開始和結(jié)尾的?！雹?/p>

所以，秦可卿亦真亦幻的身份、早喪的命運是《紅樓夢》一書的主旨、結(jié)構(gòu)安排的需要。但是，值得注意的是，《紅樓夢》一書“既吸收和發(fā)展了由說話藝人‘敷演’技藝所創(chuàng)造而為小說寫實藝術(shù)所繼承的敘事方式和技巧(善于鋪敘、細(xì)致描摹、逼真?zhèn)魃竦?；又借鑒和學(xué)習(xí)了史傳文學(xué)善于提煉剪裁，善于錯綜敘事和‘志而晦，微而顯，婉而成章’的所謂《春秋》筆法（脂批所謂‘史筆’）；還吸取和融化了中國古典詩詞講求含蓄、洗煉，追求‘言外之意’、‘象外之象’、‘言有盡而意無窮’，甚至‘不著一字，盡得風(fēng)流’的‘神韻’的創(chuàng)境(意境)藝術(shù)，匯納百川，化俗為雅，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)白話敘事藝術(shù)特別是小說寫實藝術(shù)的超越?！雹輂那么，《紅樓夢》這種“寫實藝術(shù)上的超越”體現(xiàn)在秦可卿這一人物形象上就顯得更加的明顯，使得她“說現(xiàn)實，便極現(xiàn)實，說荒唐又極荒唐”，甚至有一種空靈之美在里面。而這也是她與賈雨村、甄士隱二人相比較所呈現(xiàn)的不同，成為獨特的“這一個”的藝術(shù)魅力之所在。

二

如果說秦可卿亦真亦幻的身份、早喪的命運是《紅樓夢》一書的主旨、結(jié)構(gòu)安排的需要的話，那么，她模糊的死因則是曹雪芹于封建季世禮與情、法與欲的沖突中刻意為之的。在文本中，我們看到的是一明一暗的兩個“秦可卿”：明的是“生得裊娜纖巧，行事又溫柔和平”，懂得“月滿則虧，水滿則溢”的道理而“魂托鳳姐賈家后事兩件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者”（靖評本第十三回回首）的“可繼家務(wù)事者”（甲戌本第十三回側(cè)批）形象，最終她“憂慮傷脾，肝木忒旺”而病死；暗的是“情天情?；们樯?，情既相逢必主淫”，“擅風(fēng)情、秉月貌”，與賈珍“茍合”，于幻境中令寶玉“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光”的兼美，她最終是因為奸情被撞破而自縊于天香樓。那么，作者為什么要刻意為之這一組矛盾呢？

原來，我國古代的婦女一直都是被看作男人的附屬品而存在，作為男人“私有物品”的婦女便自然而然地處于種種限制之中以維護男人的某些特權(quán)（如地位、性愛）。早在周代，《禮記·曲禮》就規(guī)定：“男女不雜坐，不同枷，不同巾櫛，不親授，叔嫂不通問，諸母不漱裳。外言不入于梱，內(nèi)言不出于梱。女子許嫁，纓。非有大故不入其門，姑姊妹女子已嫁而返，兄弟弗與同席而坐，弗與同器而食。”⑥中間一段時間（隋唐）對婦女的禁錮雖有所放松，但到了宋代之后，繼理學(xué)家程頤提倡婦女“餓死事極小，失節(jié)事極大”的理學(xué)貞節(jié)觀后，以貞節(jié)觀念為代表的禁錮再次占據(jù)上風(fēng)。明清兩代的官方更是將這種不平等推到了極致，如《大清律例·卷二八·刑律》中的家庭暴力處罰是：“凡妻毆夫者，但毆即坐。杖一百，夫愿離者，聽；須夫自告乃坐。至折傷以上，各驗其傷之輕重，加凡斗傷三等；至篤疾者，絞；死者，斬；故殺者，凌遲處死。其夫毆妻，非折傷勿論，至折傷以上，減凡人二等。須妻自告乃坐。先行審問夫婦，如愿意離異者，斷罪離異；不愿離異者，驗所傷應(yīng)坐之罪收贖，仍聽完聚；至死者，絞監(jiān)候；故殺亦絞。若夫誣告妻及妻誣告妾，亦減誣罪三等?！雹?/p>

所以，在那個“避席畏聞文字獄，著書只為稻粱謀”的時代，曹雪芹是沒有必要公開批駁這種不平等的，他只能用“云龍霧雨”（甲戌本第一回眉批）的“幻筆”、“曲筆”的方式加以描繪。那么，文本中的秦可卿在容貌上是兼具釵黛之美，在才干上比“男人萬不及一的”王熙鳳還要強。最終因“魂托鳳姐賈家后事兩件，豈是安富尊榮坐享人能想得到者”的本領(lǐng)，讓潛笏叟“悲切感服”，“因命芹溪刪去‘遺簪’、‘更衣’諸文……”（靖評本第十三回回首）而出現(xiàn)了“憂慮傷脾，肝木忒旺”的病死結(jié)局。

但是，曹雪芹不愧是第一流的文學(xué)家，他在“明修棧道”（甲戌本第一回眉批）的同時，又“暗度陳倉”（同上）了。而這種“暗度陳倉”絕不是潛笏叟“因命芹溪刪去”那么簡單，這是曹雪芹繼承了“明代中后期士大夫從傳統(tǒng)的封建主義思想桎梏中得到解放，他們反對封建主義的絕對權(quán)威，倡導(dǎo)張揚個性，肯定人的正常欲望和天賦智慧，主張男女平等、婚戀自主，公開向傳統(tǒng)的婦女貞節(jié)觀挑戰(zhàn)”⑧的反傳統(tǒng)禮教的新思想。

在文本中，曹雪芹于第五回的判詞中先勾畫了“情天情海幻情身，情既相逢必主淫”的秦可卿藍(lán)圖，接著讓她一方面于夢境中令寶玉“領(lǐng)略此仙閨幻境之風(fēng)光”，另一方面借焦大的醉罵——“扒灰的扒灰”點出她與賈珍的茍合。在這兒，我們看到的是作者“暗度”的兩個秦可卿側(cè)面：其一是與寶玉真心喜歡，兩情相悅的“情可親”；其二是由于兩情相悅而不能滿足，最終在賈珍的脅迫之下與其“茍合”的“情可輕”……而這一出悲劇也正好印證了瓦列夫“兩性的愛情……如果它得不到滿足，受到禁錮或是壓抑，就往往導(dǎo)致慘痛的個人悲劇?！雹岬挠^點，同時，它又拓展了秦可卿這一形象的厚重，展示了曹雪芹的偉大。

可以說，曹雪芹在秦可卿悲劇上使用的“有隱有現(xiàn)”、“明修棧道，暗度陳倉”、“云龍霧雨”的筆法，是他在特定的歷史條件下對廣大封建社會女性的不幸生活的一個反映、同情。同時，于小說的結(jié)構(gòu)上，秦可卿模糊的死因又為后面“紅樓世界”的“千紅一窟（哭）”、“萬艷同杯（悲）”的描寫打開了局面。更為重要的是，曹雪芹“這些開明人士是新舊交替時代的先覺者，他們的思想已具有近代人文主義的內(nèi)涵，成為傳統(tǒng)社會模式的離心力，進一步助長了廣大婦女自我意識的加強，推動了她們爭取人格獨立和個性解放的進步活動。”⑩

三

“千秋萬歲名，寂寞身后事”（《夢李白》其二），這是杜甫對好友李白一生的肯定，在這兒用來描繪秦可卿的葬禮，一點兒都不過分。與前面秦可卿的身份、早喪和死因的三大謎案相比較，喪儀的謎案顯得尤為突出：其一，就文本長度而言，秦可卿的喪事占了兩回半（十三回至十五回前半部分），對于八十回本的《紅樓夢》而言，它占到接近三十分之一的篇幅，就一百二十回而言，它也占到超過五十分之一的篇幅；其二，就文中的地位而言，作為重孫輩賈蓉的媳婦，死則死矣，封為龍禁尉已屬大幸，但還有“國公”、“王爺”的親自路祭，這也讓人百思不得其解。

于此，筆者細(xì)讀文本，參考我國古代的喪儀文化和作者悲劇命意，發(fā)現(xiàn)原因不外有四：

首先，在這兩回半的文字中，曹雪芹對秦可卿喪禮的描寫，是對我國古代喪儀文化略帶夸張的寫實。我們現(xiàn)代人由于種種原因，確實對于古代的喪儀有著某些誤讀，“其實，傳統(tǒng)社會中對于喪葬禮儀重視的程度并不亞于婚禮，葬禮不僅是遠(yuǎn)近親屬都必須參加的親族血緣間隆重集會，也是借機宣揚官聲地位的絕好場合”?。據(jù)《津門雜記》載：“津郡每遇喪事，雖在平民，其氣象居然大家，尤重出殯之舉。大殯前用鑾駕半副，黃亭兩座，次則官銜執(zhí)事百余對，開道鑼，清道旗，鬧喪鼓，依序而行；然后爐亭、香亭、影亭、靈亭、彩蟠、傘蓋、朝服、鮮花、僧道行香、魂嚼、銘旌等事，送殯親友相間徐行，一路長吹細(xì)樂，香盤提爐，對馬旗槍，不下數(shù)百人；其后送喪車僑多至十?dāng)?shù)乘。”?在此，我們也就不難明白為什么眾“國公”“王爺”親自路祭和“寧府出殯浩浩蕩蕩，壓地銀山一般從北而至”的描寫了。

其次，在長達(dá)兩回半的秦氏喪事描寫中，作者在表面上寫的是秦可卿的喪事，可實際上刻畫的卻是賈珍、王熙鳳等一干人物。在這出喪事中，通過購買檣木棺材這個細(xì)節(jié)，作者刻畫出了賈珍“席祖父余業(yè)，恣其下流，即比房婑媠，列屋柔靡，亦何不可，而乃為不鮮不殄之求，作大蛇小蛇之弄”?的豪奢、好色本性，同時又印證了“漫言不肖皆榮出，造釁開端實在寧”的判詞。同樣，對于王熙鳳來說，在前面我們雖然從賈雨村、秦可卿的口中知道此人是“男人萬不及一”的“脂粉隊里的英雄”，可事實上，在前面我們是沒有看到多少關(guān)于她才干的描寫的。于“王熙鳳協(xié)理寧國府”的故事中，我們看到了《紅樓夢》“寫鳳姐之珍貴，寫鳳姐之英氣，寫鳳姐之聲勢，寫鳳姐之心機，寫鳳姐之驕大”（甲戌本第十四回回前評）的形象，于此，我們基本上是看到了王熙鳳立體照。在某種程度可以講：“寫秦死之盛，賈珍之奢，實是卻寫得一個鳳姐”（庚辰本第十四回回末總評）。

再次，曹雪芹如此寫秦氏的葬禮，充滿著對那個吃人社會的無情揭露、鞭笞，透露出作者沉重的批判意味，暗示了“賈府”必然衰亡。如秦可卿的棺材是“拿一千兩銀子來，只怕也沒處買去”的檣木棺材；“奉天洪建兆年不易之朝誥封一等寧國公冢孫婦防護內(nèi)廷紫禁道御前侍衛(wèi)龍禁尉享強壽賈門秦氏恭人之靈柩”的銘旌也是賈珍不惜走后門花了一千二百兩銀子加上作弊才弄到的；丫鬟瑞珠的殉葬、寶珠的出家等讓人看來都是觸目驚心。讓人感嘆這樣浪費錢財、漠視生命的家族，時代不滅亡才怪。

最后，秦可卿的喪儀蘊含著作者曹雪芹“欲天下人共來哭此情字”（甲戌本第八回)的悲劇命意在里面。在《紅樓夢》甲戌本第八回交代可卿身世的時候，有一段紅色雙行夾批文字值得我們注意：“出明秦氏究竟不知系出何氏，所謂寓褒貶、別善惡是也。秉刀斧之筆、具菩薩之心亦甚難矣，如此寫出可兒來歷亦甚苦矣。又知作者是欲天下人共來哭此情字”。在此，作為“情可親”、“情可輕”的秦可卿逝去，作者通過盛大的喪儀來表示哀挽是完全可以理解的。同時，對于“可人”的兼美，“作者（也）是想通過對‘兼美觀’所倡導(dǎo)的色而不淫、情而不淫的鞭撻，創(chuàng)建其‘淫里無情，情里無淫，淫必傷情，情必戒淫，情斷處淫生，淫斷處情生’的全新的美學(xué)、情感觀念。”?

因此，秦可卿的喪儀之謎實際上是曹雪芹借這一出喪事在客觀上反映了我國古代隆重的喪儀文化，于其中刻畫了王熙鳳、賈珍等一干后來小說要涉及的人物形象。借此，作者揭露、鞭笞了那個吃人的封建社會，暗示了“賈府”必然滅亡的命運。同時，盛大的哀事又蘊含了作者“欲天下人共來哭此情字”的情感觀念、全新美學(xué)思想。

注釋：

①俞平伯.紅樓心解[M].陜西師范大學(xué)出版社，2005年版，第74-75頁.

③（澳）宋金平.〈紅樓夢〉第五回的時間與動力結(jié)構(gòu)[J].紅樓夢學(xué)刊.1998年第2輯，第80頁.

④賴振寅，“釵黛合一”美學(xué)闡釋（之三）[J].紅樓夢學(xué)刊，2007年第1輯，第94頁.

⑤劉上生.質(zhì)實與空靈：寫實藝術(shù)的兩種美學(xué)范本[J]，紅樓夢學(xué)刊.1995年第3輯，第332頁.

⑥禮記注疏[M]，見文淵閣四庫全書[M]，上海人民出版社，迪志文化出版有限公司電子版.

⑦《大清律例·刑律》，摘自楊劍利論清代婦女的社會地位[J]，江海學(xué)刊，2006年第3期，第150頁.

⑧⑩劉長江.明清貞節(jié)觀嬗變述論[J]，西南民族大學(xué)學(xué)報·人文社科版，第24卷第12期，第215頁.

⑨（保）瓦列夫.情愛論[M].當(dāng)代世界出版社，2003年版，第351頁.

?《津門雜記》，見劉永生〈紅樓夢〉喪葬習(xí)俗論[J]，內(nèi)蒙古大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），1987年第1期，第108頁.

?賴振寅.刀斧之筆與菩薩之心[J]，紅樓夢學(xué)刊，1999年第1輯，第126頁.