也談老舍《茶館》的悲劇效果

■張祥明

《茶館》是一部悲劇，是老舍戲劇的頂峰之作，是中國當代話劇藝術中的經典，被西方譽為“東方舞臺上的奇跡”。作者選取了“戊戌變法”失敗后的清朝末年、軍閥混戰的民國初年、抗戰后國民黨統治時期這三個時代的橫斷面，演繹了中國五十年的歷史。全劇以“茶館悲劇”、“人物悲劇”延伸到“社會悲劇”。

一、茶館的悲劇命運

第一幕：“戊戌變法”失敗后的清朝末年，裕泰茶館如同青年人一樣朝氣蓬勃，紅火熱鬧。在這種表面繁榮的景象下折射出封建社會死亡之前的回光返照。來這里的人無可奈何地做著各自的事情：

劉麻子：“說說吧，十兩銀子行不行？你說干脆的！我忙，沒工夫專伺候你！”

康六：“劉爺！十五歲的大姑娘，就值十兩銀子嗎？”

茶館本是人們喝茶聊天的場所，可現在這里已經成為賣兒賣女的交易所，人民貧困到了極點，竟然連自己的親生兒女都無法養活，映射出社會黑暗、經濟蕭條、民不聊生，這就注定了茶館“死亡”的悲劇命運。

第二幕：軍閥混戰的民國初年，裕泰茶館如同一個中年人，上有父母，下有妻兒，即使拼命地努力也肩負不起持家的重任。

李三說：“改良!改良!越改越涼，冰涼!”反映出人們對時局的不滿和無可奈何的心情。

巡警：“王掌柜，孝敬老總們點茶錢，請他們到別處喝去吧！”

唐鐵嘴：“我改抽‘白面’啦。大英帝國的煙，日本的‘白面兒’，兩大強國侍候著我一個人，這點福氣還小嗎？”

第三幕：抗戰后國民黨統治時期，裕泰茶館如同一個老年人，即使有年輕人的心態，可必定還是茍延殘喘。

王大拴：“爸，您真想要女招待嗎？”

王大拴：“您著急，我也著急！可是，您就忘記老裕泰這個老字號了嗎？六十多年的老字號，用女招待？”

最后在靜靜的茶館里出現了下象棋茶客的聲音：“將，你完了!”這句話是第一幕的結束語，這句話恰到好處地點出了茶館命運的結束。

二、人物的悲劇命運

《茶館》劇中共有70多個有名有姓的人物，在這些人物中，由于王利發特殊的身份，秦仲義和常四爺獨特的人物性格，在全劇中從始至終多次出現，他們和茶館一樣有著相同的命運，第一幕展現了他們青年的“風光”，第二幕展現他們中年的“掙扎，第三幕展現他們晚年的“悲哀”。

王利發是一位散發著濃郁悲劇氣息的人物，他是裕泰茶館掌柜，是全劇的中心人物。他精明干練、善于經營，他膽小怕事、逆來順受。善于見風使舵，是一個“做了一輩子順民，見誰都請安、鞠躬、作揖”的生意人。但是，到了第三幕，他這樣的順民“小老板”卻找不到立足生存之地，被逼上吊自盡。

秦仲義是茶館的房東，人稱秦二爺。第一幕出場時，秦仲義，穿得很講究，滿面春風，走進來：

秦仲義：“拆了！我四十年的心血啊，拆了！別人不知道，王掌柜你知道，我從二十多歲起，就主張實業救國。到而今……搶去我的工廠，好，我的勢力小，干不過他們！可倒好好地辦哪，那是富國裕民的事業呀！結果，拆了，機器都當碎銅爛鐵賣了！全世界，全世界找得到這樣的政府找不到？我問你！”

最后一幕出場的秦仲義（秦仲義進來，他老的不像樣子了，衣服也破舊不堪。）與第一幕出場的他相比，判若兩人。在窮困潦倒、走投無路的絕境中，他對自己的一生做出了自嘲式總結：“現在我明白了！……”

常四爺是個旗人，是吃俸祿的“鐵桿莊稼”。他個性剛強耿直，富有強烈的正義感和愛國心。他不善于做“點頭哈腰”之類的事，一輩子不求人，一輩子不服軟，敢做敢當，專打抱不平。他一生只盼國家像個樣兒，不受外國欺侮，然而，他滿懷愛國熱忱，在那個可詛咒的世道里硬是救國無門，壯志難酬，飲恨終生。他在全劇末尾悲憤地說：“我愛咱們的國呀，可是誰愛我呢?”最后，他只能借撒紙錢來憑吊晚年，來咀咒這個吃人的舊社會。

王利發、秦仲義和常四爺各自都懷有關于生活的理想，或宏大，或卑微，或崇高，或平庸，然而最終都無法擺脫被毀滅的命運。體現出老舍頗具現代意味的人生感悟：在一個荒謬的社會里，“任何實現理想的企圖都將成為笑話。”正如曹禺所說：“《茶館》是一個無可奈何的悲劇。在那種年代，壞人囂張，好人只有死路。而那些想拯救中國，又終無前途的人，他們的悲劇是沒有看到真理的悲哀。”

三、社會的悲劇命運

老舍在談《茶館》時說：“茶館是三教九流會面之處，可以容納各色人物，一個大茶館就是一個小社會。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題。可是，我不熟悉政治舞臺上的高官大人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治，我只認識一些小人物，這些人物是經常下茶館的。那么，我要是把他們集合到一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側面地透露出一些政治消息嗎?這樣，我就決定了去寫《茶館》。”以人物命運的沉浮變化，來反映時代的本質和歷史發展趨向，是《茶館》深刻思想性的鮮明體現。

作者通過茶館的悲劇、人物的悲劇演繹出整個社會的悲劇。

第一幕中：“順子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎么辦呢？你不找個吃飯的地方，你餓死！我弄不到手幾兩銀子，就得叫東家活活地打死！”

鄉婦：“哪位行行好？要這個孩子，二兩銀子！”

從這段中我們就可以看出當時社會是黑暗與腐朽的，以至于賣兒賣女這樣的社會悲劇不斷上演。這個黑暗的社會需要“改良”，然而強大的黑暗勢力極力阻撓改良的進行。

崔久峰：“難說！很難說！你看，今天王大帥打李大帥，明天趙大帥又打王大帥。是誰叫他們打的？”

王利發：“誰？哪個混蛋？”

松二爺：“可是，誰要咱們旗人呢！想起來呀，大清國不一定好啊，可是到了民國，我挨了餓！”

第三幕最慘，北京被日本軍閥霸占，老百姓非常痛苦，好不容易盼來了勝利，又來了國民黨，日子照樣不好過，甚至連最善于應付的茶館老掌柜也被逼得上了吊。

“大清國要完!”這個聲音宣布“大清帝國”的末日來臨，敲響了幾千年封建制度的喪鐘。老舍是通過這三段戲構成的悲劇性的歷史，為那個永遠過去了的時代，寫下了最沉痛的葬歌。

四、茶館悲劇的延伸

《茶館》最可怕的悲劇體現在：悲劇的世襲和傳承。小宋恩子和小吳祥子世襲了父輩特務的職業；小唐鐵嘴世襲了唐鐵嘴相面的營生，做起了“天師”；小劉麻子繼承了劉麻子拐賣婦女的惡習，有過之而無不及，開娼院，最終兼并了“裕泰茶館”……中國人民在將陋習和苦難一代代地沿襲。老舍先生正是用這種滑稽而又真實的筆觸向我們展示了苦難的根源。他在試圖告訴我們：什么時候有一代人覺醒了，中國也便有了希望！

[1]周光凡.《茶館》的主題真的是“葬送三個時代”嗎[J].戲劇藝術,2005(3).

[2]吳素娥.在傳統文化與現代文明的撞擊下—論老舍小說的悲劇意識與悲劇品格 [J].陰山學刊，2002(12).

[3]吳義勤.解讀老舍經典—茶館的人性變奏[M].石家莊:花山文藝出版社,2005.

[4]舒乙.我的思念關—于老舍先生[M].北京:中國廣播電視出版社,1999(2).

[5]李潤新,周恩源.老舍研究論文集[M].北京:人民文學出版社,2000(10).