苦難歌者的獨特敘事
——了一容論

馮英濤 （寧夏大學人文學院 寧夏銀川 750021）

苦難歌者的獨特敘事
——了一容論

馮英濤 （寧夏大學人文學院 寧夏銀川 750021）

新時期西部文學取得了很大成就，回族、藏族等少數民族作家的審美經驗和漢語寫作成為當代文學不可或缺的補充和組成部分，也是西部文學和當代文學研究不可忽視的重要課題。新近活躍的東鄉族作家了一容，來自底層生活的親身體驗和悲憫精神，形成其剛健質樸、或說蒼涼悲郁的小說敘事特色。所以本文主要從 “流浪”小說的獨特敘事、生存苦難的批判審視、生命堅韌的女性形象等幾個方面來研究討論了一容小說創作的獨特性。

了一容；流浪；苦難；人性；堅韌

上個世紀80年代以來，西部文學崛起并日益顯示出它的獨特魅力，尤其是回族文學獲得了極其獨特的鄉土抒寫和審美張揚。新近活躍的東鄉族作家了一容剛健質樸、或說蒼涼悲郁的小說創作，再次讓我們感到震驚。從信仰伊斯蘭教的少數民族作家來說，了一容比較石舒清的溫和細致、內斂和寬容，多了民族血性的悲愴倔強，多了直面生活的桀驁不馴和孤獨感奮，也看不到霍達描寫穆斯林生活過于成熟的文化趣味，比較張承志趨向民間的精英知識分子心態和理想張揚，了一容多了來自底層生活的親身體驗和悲憫精神。所以了一容的存在，我們已經無法回避。王蒙在批評第三屆春天文學獎獲獎者時說：“了一容的小說，簡潔而具有風骨，在描寫特定歷史時期的農村生活狀態方面頗具特色，這是一個有血性的民族，有一種高貴而不屈的品質。”

本文主要從“流浪”小說的獨特敘事、生存苦難的批判審視、生命堅韌的女性形象等幾個方面來批評討論了一容的小說創作。

一、“流浪”小說的獨特敘事

文學成為了一容流浪生活最大的精神補償和人生寄托，西海固貧困生活和少年流浪的打工生涯，親身體驗底層生活的艱難，目睹苦難生活的人性淪喪，經受生存底線的壓迫和死亡威脅，這些經歷不僅成為他寫作的生活基礎和主要內容，也養成了一容小說敘事的底層意識和平民思想，產生了《出走》《去尕楞的路上》《絕境》《出門》《在路上》《一截飄揚的黑頭發》等以敘述流浪經歷為主的小說作品。在了一容的流浪小說的敘述中，他既是文本的敘述者，又是被敘述的主要對象；同時又是“故事”的親歷者，這樣的小說敘事彌漫濃厚的自敘色彩。“自傳性以及由自傳性而獲得的真實性，的確構成了他小說壓倒性的價值取向。”[1]這是一種追問靈魂的文學寫作和生活省察，讓我們想起許多批判現實主義的文學大師。

《去尕楞的路上》寫一位跑青海的東鄉族年輕人與一位撒拉族老人，結伴而行“去尕楞的路上”的故事。荒僻陰森的路途上黑馬駒的死亡，令人恐怖和傷感。古道熱腸的撒拉族老人卻在半路上貪念起小伙子身上帶的財物，在小伙子喝水時突然在背后舉起一塊面目猙獰的石頭。然而善念在瞬間突轉，并且以野獸的慘叫印證、暗示并影響人物的心理意念。共同的命運感悟。瞬間經歷生死的嚴酷現實，在溫暖著人心、在鼓勵著生活的勇氣，在拉近人的情感。撒拉族老頭從沉痛中醒轉過來，以令人振奮的堅強說“我們上路。”在曠遠的西北，在青藏高原，“去尕楞的路上”，本身包含著悲壯而蒼涼的情調，透出對人世蒼茫的孤獨隱憂的悲愴之感。這篇作品和海明威的《老人與海》有著異曲同工之妙，精神上它們是相通的。《老人與海》選取的故事極其簡單，出場人物僅老人桑提亞哥和小男孩曼諾林兩個人，情節僅圍繞老人一次“失敗”的出海捕魚活動展開，就是在這樣一個簡單的故事中，我們卻感受到了海明威對現實、對人生、對命運非常深刻的理解。而《去尕楞的路上》向讀者展示了生活的尖銳斗爭，金錢與人性、自然與生存，生命的旅途充滿了未知的險惡，但是只要信念堅定，人就會走向希望。小說的結尾如是說：“在生命的旅途中，人的信念是壓不垮的。”小說的深層意蘊，同時與現代作家艾蕪的創作精神也有相同之處，艾蕪的許多作品如《南行記》，也是以他六年漂泊生涯為題材，反映底層人民的苦難和反抗意識，以及積極反抗人性和黑暗的生活態度。如《人生哲學的一課》中，“我”身無分文來到昆明，走投無路了，不得不變賣唯一一雙草鞋以度日，卻還堅決地表示：就是這個社會不容我立足的時候，我也要鋼鐵一般頑強地生存! 正如了一容《絕境》也表達了“一個人在絕境中，方才覺得世上凡是與生命無關的東西都是假的，沒有什么比生命更珍貴的了”的思想，表現了流浪的人在漂泊中卻警覺到生命的價值和活著的意義。

生活帶給作家創作的激情和責任感，所以，了一容的流浪打工生涯成為獨特的穿越苦難、考察生活和聆聽生命的心路歷程，如作者在《在路上》里所說的：

可是我們每一個人都有所指望，都還有某種可賴以活下去的東西，都還有某種可以開開心的事情。像我這樣的人四分之三都是九死一生才生存下來的。所受的各種驚嚇、損失與災禍已不勝枚舉，備嘗了無家可歸的痛苦，忘掉了人類的一切尊嚴，肉體和精神都已疲憊到了極點，我們最大的理想是找到和享有人類理應有的最后一點殘余的安寧。我們一次次魂飛魄散地奔走在路上，一次次陷入絕望。我們偶爾渴望求得那些幸福的，因為從未嘗到這一切苦難而暗暗得意的人的庇護，我們有時為仍然活在世上而偷著高興——誰還去管今后怎樣呢！度過今夜，明天我們也許將面臨新的威脅。也許會又一次陷入生死莫測的處境和絕望。

這段自白，可以看作是作者內心情感和精神的真實袒露，有一種決絕和悲壯的情感內蘊，有戰勝一切不幸和打擊的堅定信念，也就意味著心靈對于苦難和不幸的某種超越，所以了一容小說維護人性尊嚴的精神力量通過心理情感的深層揭示得以彰顯。流浪本身就是一種富于傳奇色彩的人生形式，在變幻莫測的社會里面，在復雜多樣的人生中間，它一方面反映了世界的復雜性和多變性，另一方面又反映了生命的冒險和真實。《在路上》《一截飄揚的黑頭發》《沙溝行》等作品都體現出非常強烈的寫實特色，作者在文學的自我審視中，深化了精神、情感和思想，在苦難煎熬和生存挑戰中刻畫作者本人的精神信仰，呈現出人生穿越苦難的悲壯情懷，帶給小說獨特的敘事特色和藝術力量。

二 、生存苦難的批判審視

少年親歷的生活最容易浸潤作家個人的心靈體驗和思維方式，這種心靈體驗在作家進行創作時，甚至會起到決定性的作用，作家自身的情感結構、透視生活的深淺以及作家的悟性，則決定著作家創作的價值取向和審美態度。“西海固”和“流浪”生活帶給了一容小說生存苦難的主題，要比其他作家強烈和深刻。

首先，了一容充分揭示苦難帶給底層人和女性生存理想的沉重打擊，以及這種打擊下的艱難反抗。

《沙溝行》是作家的早期創作，小說以樸素的文風講述“我”和牛娃子在外流浪的生活中結下生死友誼，后來一起回牛娃子“西海固”老家沙溝的故事。這是一個荒僻的小山村，人一直處于無法解決溫飽的生存底線，貧困肆無忌憚地困擾著日常生活。一碗待客的“澆注著蔥花的漿水面”，引得光著下身的孩子們久久觀望和守候，最小的孩子，看著我將要吃完的時候，竟然哇的一聲哭了！黃土般深厚的窮困令人吃驚。生活在西部邊僻荒涼地方的人們，一生遭受的就是饑餓和貧困。面對如此慘烈的生存環境，牛娃子的父母待客的熱情卻那么虔誠和羞澀，這對“我”本人來說也是一次精神上的沉重打擊。作者以冷靜的筆觸，把生活的苦難濃縮于三代人的生存情景：父母守候在貧困的故鄉，出門討生活的“我”和牛娃子卻時時遭受欺凌、幾乎性命難保，幼小的孩子們饑腸轆轆，衣不遮體。“咱們這里的人，啥時能吃頓飽飯，能美美地吃一頓白面飯就算是在世上沒白活”；“山里干得連根蒿子也不長，糧食種進地里，發不了芽，發了芽卻結不了籽”“那麻雀也跟著打工的人上新疆討生去了”“因為窮，到手的媳婦也跑了”，現實生活對于西部底層人民，對于西海固群眾，就是如此殘酷，生活愿望和生存理想在時時遭受打擊，讓人深刻體會這種生存絕境帶來的沉重壓抑和感憤絕望。小說中描寫的情景并不荒誕也不夸張，卻揭示了一個真實的西海固生活，這是作者對人的生存境遇充滿緊張和焦慮的文學透視。《樣板》寫得更加冷靜悲憤，大狼窩人遭受絕境生存和官僚虛夸的雙重打擊，現實的暴虐和生命的輕賤，觸目驚心，卻又熟視無睹。《大姐》《顛山》都是苦難沉重的生活描寫，女性遭受的生活打擊和人性壓迫更為慘重。艱苦生活中能干的“大姐”，幾乎毫無反抗生活的能力和希望，當然比祥林嫂堅韌、沉默和“幸福”。生存的貧困和女性的苦難湮沒了生活的所有希望和亮色，“顛山”和走向遠方——農村女子去上海能謀生和保持獨立生活嗎？顯然不可能。作者很清楚，前面的路并不樂觀，所以悲傷地暗示：“路途顯得凄迷”。“顛山”的母女，最后驗證了魯迅“娜拉走后怎么辦”的啟蒙悖論。苦難對于貧困的人群和貧困人群中的女性，不僅僅是心靈和精神的壓迫，可能是永遠的命運和打擊。

其次，了一容在描寫生存苦難的審視批判中發現，偏遠地區的生存境況遠比想像的嚴酷，苦難不僅僅挑戰人性尊嚴，而且造成更深重的人性愚氓和生活悲劇。

從自己的內心情感出發，透視嚴酷的生活現實，用人性的尊嚴燭照生活的苦難，發掘社會底層和苦難的深層原因，這是了一容以苦難為主題的小說敘事的新開拓。《掛在輪椅上的銅湯瓶》中老奶奶堅強地活著，就是要守護小兒麻痹癱瘓的兒子。為了給癱瘓的兒子尤素福治病，母親不顧自己的尊嚴，以乞討為生。生命悲苦已經是那么深重，而尤素福的哥哥們在生活的貧困中喪失了基本的道義人性和良心尊嚴，“只要一聽說母親和尤素福乞討上了錢，就把他們接回家，殷勤地‘侍奉’，等到把他們身上的錢花干花光了，便又把他們趕出家門”。面對真正的苦難和生活，我們高高在上的指責和批判是虛偽的。“掛在輪椅上的銅湯瓶”，不僅體現了母愛的堅韌和博大，而且在作者和讀者的心里得到升華，那是心靈潔凈和信念堅定的精神象征。又如《日頭下的女孩》，小說中的阿喜耶姐妹生活貧賤，特殊的地域文化、弱肉強食的生存環境剝奪了她們做人的起碼尊嚴，在貧困的現實境遇，她們想本分地活著都是一種奢侈。阿喜耶的大姐二姐被強暴后自殺，三姐四姐五姐接連失蹤，阿喜耶有一天也在玉米地里被村霸強暴，她想到了自殺，“惡劣的環境和辛苦的勞動并沒有把她的腰壓彎，沒有把她累垮，可是屈辱以及被踐踏了的尊嚴卻使她想以死的方式進行反抗”。敘述的真誠和自覺超越了淺薄的感傷與悲憤，作者用近乎殘酷的直白描寫，呈現出在形而上的探索。所以作者在一些作品忍不住議論說：“人活著就是為了個自由”“她要逃開那些‘小’，到‘大’的地方去。”（《顛山》） 《向日葵》也是生存苦難挑戰人性尊嚴的“孤島”堅守。“表現底層，書寫苦難，關懷弱勢群體，是當下被反復吁求的文學主題”，[2]但在許多作家的文學寫作中這樣的主題和追求，已經蛻變成點綴的材料和溫情的面紗。而了一容以逼視和干預現實的血性，從自己的生命體驗和自我悲憫的意義上，深刻反思和批判生存苦難帶給底層人的人生悲劇和人性愚氓。

最為可喜的是，我們看到，生活的苦難和文學的追求，已經帶給了一容生活和人性反思的現代意識。

了一容近兩年的創作加強了對弱勢群體生存病態的思考和揭示，以此反映人性與苦難雙重變奏的主題。人性，是一個亙古的話題，“理性不可能向我們指示通向澄明、真理和智慧的道路”[3]。貧窮和欲望卻會使人失去理性，致使人喪失起碼的尊嚴和道德良心，導致人性的黑暗和殘暴。正如王西平有關“小說二題”（《民兵連長的鷂子》和《饑餓精神癥》）的批評分析，了一容以奇特的人物形象和荒謬情景喚醒那個特定時代的民族記憶，人性在大“話語”背景下被荒謬的觀念操作，發生令人吃驚的變異，以細節的真實呈現苦難時代的荒謬性[4]。民兵連長木廠元和生產隊長尕喜子為代表的任務和特別生存景觀的小說呈現，寫出了那個特殊年代的特定的人生狀態，顯現了群體的自我意識的淪喪和虛妄。為了更為深層地揭示生存的苦難和人性的復雜，了一容借助忠實于生活的魔幻夸張和隱喻象征鍛打自己的小說敘事。《廢棄的園子》，是一種生活荒誕的寫真和人性極度自尊的心理把捉，直指人的思想和心靈。了一容曾經說過：我說的苦難，并非單指物質上的貧困及肉體上的折磨，更重要的是精神上的，因為人類自身的缺陷、不完美導致人類總是走不出自我的羈絆，要知道，作家內心的苦難更大程度上是一種憂患意識。所以，了一容的許多小說，在描述驚心動魄的生存苦難和人性黑暗的同時，包涵了生命的極限悖反中向上的精神。《絕境》《去尕楞的路上》《寬容》《掛在輪椅上的銅湯瓶》都有這樣的暗示和象征意義。《火與冰》是了一容發掘人性深層意義和價值最為大膽的探索，對人性群氓的無知和卑俗，以及極致悖反的不可知的力量，進行了深刻的解剖。顯然，《天使》《火與冰》《廢棄的園子》等作品就是在現實的基礎上進行了藝術空間的拓展，還小說以想象與神秘的魂靈，同時又不過分地追求敘事的變形和荒誕，表明了一容在創作道路上積極探索個性化小說敘事的自覺和努力。

三、生命堅韌的女性形象

當生存的苦難超出想像，窮困造成人性最為普遍的黑暗時，了一容直面現實生活的小說敘事指向了生命堅韌的女性。一個真正富有同情心和生活敏感的作家用文學觀照這個世界時，最為熟悉和同情的對象就是他生命中最重要的女性。了一容也不例外，他早先創作的《大姐》《媽媽》等小說中的女性形象就是緣于他對西海固這片土地和生活的熟悉，構成了他筆下獨特的女性形象：樸實美好、隱忍堅強。

充分體現了一容悲郁情懷的是《日頭下的女孩》《大姐》《媽媽》，還有《掛在輪椅上的銅湯瓶》，能夠在逼仄的生活困境和命運的殘酷打擊中展示人物、尤其是女性的悲劇和崇高。“女性的所有悲劇來自人類文明的偏見，來自她們周圍的社會壓力和男性霸權。”[5]文化的邊緣身份和生活被壓抑的性別角色，女性必然承擔沉重的人性壓迫。《日頭下的女孩》，就是女性所有生存權利和人身權力被踐踏的真實寫照，體現了人性的殘暴和黑暗。“惡劣的環境和辛苦的勞動并沒有把她的腰壓彎，沒有把她累垮，可是屈辱以及被踐踏了的尊嚴卻使她想以死的方式進行反抗”。隱忍地活著就是女性最大的堅強。能更為廣泛地反映女性這種隱忍和悲劇意味的生活存在，是《大姐》，遠比畢飛宇小說《玉米》的悲劇意蘊深厚。大膽能干的“大姐”心靈手巧，卻少有女孩子天真爛漫的生活，除了勞作，好像就是遭受母親的責打和生活的苛刻。大姐的一生顯示出女性溫恭儉讓的所有傳統美德，恪守教義婦道，顯然這是作者筆下最為親切的勤勞美好的女性典型形象。生活有時是令人難以想象的真實和黑暗，令人沮喪。善良厚道的大姐沒有自主的生活，婚后的生活更加黑暗，她通常“被丈夫用棍棒打得身子像個紫檀布布，她的嘴被打得腫腫的，丑陋地垂吊在一邊，眼窩也青著”。她將這一切深藏在心底，不想讓人笑話、不想讓親人為她擔心。丈夫爺倆賭博成性、粗暴野蠻，長大的兒女窮困寡情，苦難伴隨著大姐一生。然而作為貧賤保守的普通女人，大姐卻又死心塌地地一輩子顧著那個家。作者對大姐生活的真實描寫，在凸顯“大姐”勤勞美好和忍辱負重精神的同時，也充分揭示了偏遠落后地區女性難以超越的悲苦命運。當今社會像“大姐”一樣不幸的女性很多，就像方方《奔跑的火光》所寫的溫熱慘烈的生活悲劇一樣。她們對美好生活的向往和追求，往往只落得個無地彷徨、身心兩殘的結局，隱忍堅強成為女性唯一的反抗路經，

在人性的黑暗和生活的苦難面前，人的良知會受到譴責，而一個女性的堅韌和博愛卻是無法估量的。“媽媽”（《媽媽》），也是一個寬容、美好和堅韌的女性。親生母親難產去世后，“媽媽”養育我長大，而我的倔強和不愿意去理解“媽媽”，甚至“誤解”媽媽，使我不愿意喊一聲媽媽。然而許多生活中發生的事情讓“我”愧疚萬分。我生病時，不顧泥濘陡峭的道路，媽媽硬是送我去醫療條件更好的縣城醫院，她一次次滑倒跪在地上，“她的膝蓋被鋪在路上的風化石割爛了，流著殷紅的鮮血”，我卻對此無動于衷。而我因為少年的倔強和反叛把別人送我的球鞋掉在了河里，媽媽堅持要我找回來，我卻認為是“后媽”的冷酷無情。可是我交不是學費時，媽媽卻把自己心愛的辮子剪了換錢替我交學費。我在學校里因為打架，對方家長不依不饒時，是媽媽，一個“從不向生活低頭”的女人，竟然給那個家長下跪。普通的女性沒有表達自己情感的習慣，但卻具有女性最崇寬廣胸懷，媽媽沒有怨言的無私愛心，終于讓我明白自己是多么任性。一定要有充分的認識，“西部鄉土人生中人與人之間的親緣關系更是顯露出永恒的人性意義，”[6]所以在了一容所有的小說中，最充分地體現生命堅韌和母性崇高的，是《掛在輪椅上的銅湯瓶》。年輕的母親一直陪伴著自己殘廢的兒子，乞討流浪。幾十年過來了，風燭殘年的母親為了兒子，仍然堅強地活著。推著輪椅的蒼老母親成為了一容筆下不可磨滅的動人雕像。作品具有一種擊穿心房的藝術力量，令人從心底升起一種莊嚴和靜穆之情。“掛在輪椅上的銅湯瓶”，成為生命不屈和平凡偉大的精神象征和文化象征。

“走向極致是生活的大忌，卻是小說寫作追求的佳境。”[7]了一容的小說也許有粗糲和直白的地方，但也是逼向絕境的生活寫真和生命獨白。了一容的小說敘事忠實于生活，呈現女性卑賤命運的苦難本真，雖沒有多少曲折情節，卻以生活的真實強化了小說的感染力和人物的形象意義，真切樸素地表現了女性隱忍樂觀的生命力量。這和石舒清筆下的女性形象有著極大的區別，石舒清的《節日》《旱年》《果院》、等小說也刻畫了女性的美好形象，她們生活淳樸，性情美好，內心的情感活躍豐盈。就是隱憂傷感的《小診所》《堂姑》，含蓄內斂地有意淡化悲劇性，她們很少像了一容筆下直面生活的女性那樣承受生活的苦難和人性的壓迫，也就缺少揭示現實的深刻性和感染力。閱讀了一容描寫女性生活和命運的小說，深刻地意識到生存的艱難始終壓迫著中國人和中國女性的精神與情感，卻又深刻地表現了她們的堅強和仁厚。

注釋：

說明：作品參考與原作引文主要依據了一容小說集《去尕楞的路上》，人民文學出版社2006年7月版。另有選集《掛在月光中的銅湯瓶》，2007年5月，由作家出版社出版。

[1]牛學智：《文學：去掉“自傳”以后——了一容小說創作的一些基本走向》，《小說評論》2006年4期。

[2]汪政：《了一容的苦難美學》，《長江文藝》，2006年第5期。

[3]恩斯特?卡西爾：《人論》，甘陽譯，上海世紀出版集團譯文出版社2003年版，第16頁。

[4]王西平：《一個荒謬的存在——了一容<小說二題>解析》，《民族文學》 2005年第12 期。

[5]李生濱：《畢飛宇<玉米>系列小說的多重悲劇意蘊》，《北方論叢》2004年第1期。

[6]李興陽：《中國西部當代小說史論（1976-2005）》，安徽大學出版社2006年版，第31頁。

[7]馬正虎：《生命的律動—東鄉族青年作家了一容小說的特質》，《民族文學》2002年10期。