人有病，天知否
——重讀《山那面人家》

危衛(wèi)紅 （海南外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院 海南文昌 571321）

人有病，天知否
——重讀《山那面人家》

危衛(wèi)紅 （海南外國(guó)語(yǔ)職業(yè)學(xué)院 海南文昌 571321）

現(xiàn)當(dāng)代著名作家周立波同志的短篇小說(shuō)代表作《山那面人家》通過(guò)一戶普通農(nóng)家寒酸寡淡的婚禮，曲折而真實(shí)地反映出當(dāng)時(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蕭條和農(nóng)民生活的困窘，發(fā)出的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的聲聲沉重的嘆息，絲毫不存在對(duì)現(xiàn)實(shí)的美化與粉飾。今天，對(duì)于“十七年”時(shí)期的作家作品我們應(yīng)該少一點(diǎn)刻薄與苛求多一些同情和體貼。

《山那面人家》；曲折；嘆息；體貼

《山那面人家》是現(xiàn)當(dāng)代著名作家周立波同志的短篇小說(shuō)代表作，描寫(xiě)的是二十世紀(jì)五十年代中后期湖南南部山鄉(xiāng)人家的一場(chǎng)結(jié)婚典禮。關(guān)于這篇小說(shuō)，一般指出其通過(guò)這一場(chǎng)婚禮描述了一派“歌聲載道喜氣盈門(mén)”的氣象，歌頌合作化之后農(nóng)村的“喜慶”新生活，即便說(shuō)到作品“間接地表現(xiàn)了農(nóng)業(yè)集體經(jīng)濟(jì)的瀕臨崩潰”，但依舊承認(rèn)其是“在一派‘歌聲載道喜氣盈門(mén)’的氣氛中奏出的一曲幸福自由的‘小夜曲’”。

筆者認(rèn)為，《山那面人家》根本不是什么“幸福自由的‘小夜曲’”，它通過(guò)一戶普通農(nóng)家寒酸寡淡的婚禮，反映出農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的蕭條和農(nóng)民生活的困窘，發(fā)出的是作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的聲聲沉重的嘆息。

在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》的結(jié)末，作家周立波描寫(xiě)的也是相同時(shí)代相同地域甚至舉行的具體時(shí)間也相似（《山鄉(xiāng)巨變》中，常青農(nóng)業(yè)社社長(zhǎng)劉雨生和曾經(jīng)的“棄婦”盛佳秀的婚禮是在“雙槍”之后社里“歡慶”豐收之時(shí)，大概是夏末秋初。《山那面人家》中農(nóng)業(yè)社保管員鄒麥秋和卜翠蓮的婚禮是在一個(gè)“初冬的月夜”）的一場(chǎng)山鄉(xiāng)農(nóng)家的婚禮。將“山那面人家”的這場(chǎng)婚禮與之進(jìn)行一番對(duì)比分析，我們就可以讀出這個(gè)短篇的別樣的意味，進(jìn)而更明晰地看到當(dāng)時(shí)作家的內(nèi)心情感世界。

第一，從婚禮程序看，《山鄉(xiāng)巨變》中的婚禮程序是“三件事”：一是“請(qǐng)新郎新娘向國(guó)旗和毛主席肖像雙雙行個(gè)鞠躬禮”，第二是“向新郎和新娘獻(xiàn)花”，第三是新郎新娘“親嘴”！程序雖然簡(jiǎn)單，但是參加婚禮的人們個(gè)個(gè)開(kāi)心時(shí)時(shí)快樂(lè)，整個(gè)婚禮歡呼不斷笑聲連連，是真正的熱鬧非凡喜氣盈門(mén)！

而在《山那面人家》中的這一場(chǎng)婚禮，則完全是另一番滋味。“儀式開(kāi)始了，主婚人就位，帶領(lǐng)大家，向國(guó)旗和毛主席像行了一個(gè)禮，又念了縣長(zhǎng)的證書(shū)，略講了幾句，退到一邊，和社長(zhǎng)坐在一條高凳上。”至此，我們感覺(jué)不到絲毫“喜慶”的氛圍，倒是覺(jué)得主婚人似乎卸下了一副沉重的擔(dān)子！

接下來(lái)是所謂的來(lái)賓演說(shuō)，第一個(gè)被邀請(qǐng)的是社長(zhǎng)，但是，他“婉拒”了：“還是叫新娘子講吧，我們結(jié)婚快二十年了，新婚是什么味兒，都忘記了，有什么說(shuō)的？” 這里，這位社長(zhǎng)，一點(diǎn)也沒(méi)有“看著別人的幸福，增加自己的歡喜”的跡象。

接著，農(nóng)業(yè)社里的獸醫(yī)開(kāi)始了他的“八股”演說(shuō)，在他的“演說(shuō)”進(jìn)行當(dāng)中，身為主婚人的鄉(xiāng)長(zhǎng)半途而退，社長(zhǎng)認(rèn)為是“講空話”，辦社干部譏之為“八股”，甚至使得主角之一的新郎感覺(jué)自己“坐冷板凳，聽(tīng)那牛郎中空口說(shuō)白話”，半途“逃走”去看社里的紅薯種子。

本來(lái)應(yīng)該是“大家最感興味的一宗”的新娘子講話，“有人嫌不過(guò)癮”——確實(shí)不過(guò)癮！

送親娘子只是說(shuō)“我沒(méi)學(xué)習(xí)，不會(huì)講話”就脹紅著臉坐下去了。

我們常說(shuō)，“言為心聲”，在這場(chǎng)婚禮上，人們要么無(wú)話可說(shuō)，要么“語(yǔ)言無(wú)味”甚至“面目可憎”，這反映的正是人們單調(diào)苦悶寡淡無(wú)味的心境，而這樣的心境恰恰是當(dāng)時(shí)日益困窘的現(xiàn)實(shí)生活對(duì)人們的“饋贈(zèng)”啊！

然后，有人提議讓新郎講話，可是新郎早已沒(méi)有了蹤影！于是“好幾十個(gè)人點(diǎn)著火把，擰亮手電，分幾路往山里，塅里，小溪邊，水塘邊，到處去尋找。”在“儲(chǔ)藏紅薯的地窖”里發(fā)現(xiàn)新郎。接著是把新郎送回去以后，參加婚禮的人——除了那群姑娘們——先后告辭各自回家。一場(chǎng)婚禮就這樣結(jié)束了！

和《山鄉(xiāng)巨變》中的婚禮程序比較起來(lái)，除了開(kāi)始的向國(guó)旗和毛主席像行禮——這大概是當(dāng)時(shí)類似婚禮上的“規(guī)定動(dòng)作”——相似以外，簡(jiǎn)直就沒(méi)有什么可比性！然而，我們難道不能從中窺測(cè)到作家的良苦用心么？

第二，從參加婚禮的客人及其心情看，《山鄉(xiāng)巨變》中，“一群愛(ài)鬧的，包括幾位姑娘，幾個(gè)后生子，還有亭面胡，陳先晉，李槐卿和謝慶元跟著李月輝離開(kāi)戲場(chǎng)，往劉家走去。”人們是中途離開(kāi)社里正在進(jìn)行中的“歡慶”特意去“鬧新娘房”的。接下來(lái)，作家描寫(xiě)了南方鄉(xiāng)村夏末秋初的夜景：“露水下來(lái)了；夜涼如水，星斗滿天；小小的南風(fēng)把新割的稻草的芳香，才翻的田土的氣息，吹進(jìn)人的鼻子里。蟬娘子在樹(shù)上鳴噪還夾雜著近邊牛欄里牛嚼干草的聲音。從戲場(chǎng)上，不斷傳來(lái)鑼鼓聲，拍手聲和笑鬧的噪音。”“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，這一派和諧景象折射出的是人們輕松愉悅的心境。李月輝一路上憶往事話當(dāng)今好不舒暢！

《山那面人家》里，參加婚禮的包括“我們”“一群姑娘”，鄉(xiāng)長(zhǎng)，社長(zhǎng)，社里的獸醫(yī)和他的堂客。可是，鄉(xiāng)長(zhǎng)“他非常忙，對(duì)于婚禮，本不想?yún)⒓樱青u麥秋是社里的干部，又是鄰居，他不好不來(lái)”“當(dāng)了主婚人，他只得不走”，后來(lái)，當(dāng)饒舌的獸醫(yī)“把話鋒轉(zhuǎn)到了國(guó)內(nèi)形勢(shì)”時(shí)，他“小聲地跟社長(zhǎng)說(shuō)道：‘我約了一個(gè)人談話，要先走一步，你在這里主持一下子。’”而后“向鄒家翁媽抱歉似的點(diǎn)點(diǎn)頭，起身走了”——到底還是走了。

社長(zhǎng)“他不得不來(lái)”，是因?yàn)樾吕墒撬昧Φ闹郑八麃?lái)道賀，也來(lái)幫忙，還有一個(gè)并不宣布的目的，就是要來(lái)監(jiān)督他們的開(kāi)銷(xiāo)。”鄉(xiāng)長(zhǎng)中途“開(kāi)溜”的時(shí)候，他也想走，只是因?yàn)椤岸甲吡瞬缓谩保拧爸坏昧粝聛?lái)”。

而且，每每喜歡描繪山鄉(xiāng)美景的作家在本篇中居然極其“吝惜”他的筆墨：“踏著山邊月映出來(lái)的樹(shù)影，我們?nèi)⒓由侥敲嫒思业幕槎Y。”與《山鄉(xiāng)巨變》中那迷人的“山鄉(xiāng)夜色”比較起來(lái)，簡(jiǎn)單得甚至有點(diǎn)兒干巴，然而，這不正暗示著人們心境的巨大差異嗎？

還有儀式前的閑聊，鄉(xiāng)長(zhǎng)居然“單道舊式婚姻的痛苦”，偏偏就想起“哭嫁”的風(fēng)俗，那“舊式婚姻不自由，女的哭來(lái)男的怨，哭得長(zhǎng)江漲了水，愁得青山白了頭”的歌謠與“婚禮”又是何等地不協(xié)調(diào)！可是，這種“不協(xié)調(diào)”只能是作家的有意為之啊！

第三，從新房陳設(shè)新人服飾與對(duì)來(lái)賓的款待看，兩場(chǎng)婚禮都寫(xiě)到燈光。《山鄉(xiāng)巨變》中是 “新娘房里一對(duì)紅蠟燭正放著明亮的光輝，照耀著里外。”后來(lái)“蓋白燈點(diǎn)起來(lái)了，照得堂屋亮通通。”而《山那面人家》中則是“大門(mén)上掛著一個(gè)小小的古舊的紅燈。”后來(lái)“人們把一盞玻璃罩子煤油燈點(diǎn)起”，它的光是“昏黃的”。一明一暗的燈光，分明是一昂揚(yáng)一沉郁的人們的心理的象征啊！

對(duì)新房的陳設(shè)，《山鄉(xiāng)巨變》中沒(méi)有用多少筆墨，但是“亭蜜面胡和謝慶元正在欣賞紅緞子帳蔭子上繡的鳳凰和牡丹”一句讓我們知道，這個(gè)新房絕對(duì)不會(huì)像《山那面人家》中的新房那樣：“床是舊床，帳子也不新；一個(gè)繡花的紅緞子帳蔭子也半新不舊。全部鋪蓋，只有兩只枕頭是新的。”連窗前的紅漆書(shū)桌也是舊的。“山那面人家”陳舊的擺設(shè)將農(nóng)民貧困的光景一泄無(wú)余！

兩場(chǎng)婚禮都寫(xiě)到了來(lái)賓給新人送花：《山鄉(xiāng)巨變》中是“謝慶元抱起兩把花：一捧夾竹桃，一捧雞冠花，大步闖進(jìn)來(lái)，把花塞給李月輝。”真是“把人家一院子的花都摘得來(lái)了。”而《山那面人家》中則是“我在山里摘了幾枝茶子花，準(zhǔn)備送給新貴人和新娘子。”這可憐兮兮的“幾枝茶子花”和那紅紅火火的“一院子的花”比較起來(lái)，難道不能顯出幾分寂寥么？

《山鄉(xiāng)巨變》中寫(xiě)到“劉雨生穿起了一件新青布褂子”，“新娘盛佳秀穿著一件花衣服，一條細(xì)藍(lán)格子布褲子”，后來(lái)，“漆黑的巴巴頭上的銀簪子旁邊添了一朵紅絨花。”婚禮結(jié)束以后，新郎新娘設(shè)宴款待來(lái)賓：“一盅盅甜茶發(fā)散著橘餅的香氣。”“那放了橘餅丁子的甜水一盅一盅敬遍滿房的賓客。”八仙桌上是十一碗菜。

而《山那面人家》中對(duì)于新人的服飾則只字未提。至于來(lái)賓的款待，整個(gè)婚禮“連茶帶飯，帶紅紙紅燭，帶一切花銷(xiāo)”僅僅是五塊錢(qián)，還是向社里支來(lái)的，就是想款待，也是萬(wàn)不可能的！

但是，一對(duì)新人是作品中唯一有姓名的人物：新郎叫鄒麥秋新娘叫卜翠蓮，我們知道，“麥秋”是麥子收獲的時(shí)節(jié)，“翠蓮”呈現(xiàn)的是一片生機(jī)勃勃的水鄉(xiāng)的美景，作家特意給這場(chǎng)婚禮的主角取這樣的兩個(gè)名字，聯(lián)系當(dāng)時(shí)農(nóng)村的實(shí)際情形，我們應(yīng)該從中體味出作家這位農(nóng)民代言人的希望和向往！

作品中對(duì)參加婚禮的姑娘們的笑的描寫(xiě)同樣蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的意味。

作品中寫(xiě)姑娘們愛(ài)笑的原因時(shí)有這樣一段話：“總之，青春，康健，無(wú)掛無(wú)礙的農(nóng)業(yè)社里的生活，她們勞動(dòng)過(guò)的肥美的翠青的田野，和男子同工同酬的滿意工分，以及這迷離的月色，清淡的花香，朦朧的、或是確實(shí)的愛(ài)情的感覺(jué)，無(wú)一不是她們快活的源泉。”

有論者指出，“這里，明顯地是在美化、粉飾現(xiàn)實(shí)，合作化后日漸貧困的農(nóng)村在作家筆下簡(jiǎn)直成了天堂。”我認(rèn)為，其實(shí)這里并非“明顯地是在美化、粉飾現(xiàn)實(shí)”，并非表明作家“不敢正視嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，盲目樂(lè)觀”，我們完全可以從另外的角度來(lái)理解這段話：

首先，這是從姑娘們自身的角度來(lái)寫(xiě)的。因?yàn)椋靶Α钡氖沁@些姑娘們自己。這些姑娘們還那么年輕，她們“早歲哪知世事艱”？而且，與十年前甚至幾年前的女人比起來(lái)，如今“能頂半邊天”的她們安得不快樂(lè)呢？所以，在她們的眼里，農(nóng)業(yè)社里的生活是“無(wú)掛無(wú)礙的”，田野是“肥美的翠青的”工分因?yàn)椤昂湍凶油ね辍笔菨M意的，月色、花香還有青春健康和愛(ài)情一切都是美好的！這是再自然不過(guò)的事情了！還有，女人本來(lái)就是容易快樂(lè)和滿足的，愛(ài)笑是她們的天性，她們的笑，很多時(shí)候并不需要多少理由，當(dāng)代作家賈平凹就說(shuō)過(guò)：“一句什么沒(méi)鹽沒(méi)醋的話，也會(huì)惹得她們笑上半天。”（賈平凹《靜虛村記》）

而且，作家周立波為了這新的時(shí)代新的生活曾經(jīng)蹲牢獄受苦刑歷經(jīng)了艱辛，他在寫(xiě)作的時(shí)候又怎么能夠不對(duì)之傾注自己強(qiáng)烈的愛(ài)的情感！何況，作為一個(gè)文藝戰(zhàn)士，是不能不“聽(tīng)將令”的。所以，長(zhǎng)篇《山鄉(xiāng)巨變》全方位地表現(xiàn)“合作化”這一當(dāng)時(shí)時(shí)代的主旋律，它的基調(diào)必定是昂揚(yáng)而明朗的。而創(chuàng)作短篇時(shí)，作家可以選擇小的場(chǎng)景有相對(duì)的更多的自由去表現(xiàn)別樣的情感。如前面所分析的那樣，《山那面人家》更多地表現(xiàn)出的是對(duì)當(dāng)時(shí)農(nóng)村慘淡現(xiàn)實(shí)的聲聲嘆息！但是，他依然希望給作品一點(diǎn)“亮色”，姑娘們的笑最主要的作用恐怕還在于此——有點(diǎn)兒像魯迅先生筆下革命者墳上的那一圈花環(huán)。

此外，我們還不能不注意到新房陳設(shè)中作家突出的是“腆著胖大的肚子在哈哈大笑”的羅漢：“在這一切擺設(shè)里頭最出色的是一堆細(xì)瓷半裸的羅漢。他們腆著胖大的肚子在哈哈大笑。”接著，作家連寫(xiě)兩個(gè)問(wèn)句：“他們?yōu)槭裁葱δ兀考仁呛蜕校瑧?yīng)該早已看破紅塵，相信色即是空了，為什么要來(lái)參加人家的婚禮，并且這樣地歡喜呢？”——問(wèn)得很有意味！有道是“大肚能容，容天下難容之事；開(kāi)口便笑，笑世間可笑之人。”當(dāng)時(shí)，世間有多少“難容之事”與多少“可笑之人”啊！然而，作家，他能夠一一寫(xiě)出來(lái)嗎？

還有，作品結(jié)尾“山邊斜月映出來(lái)的樹(shù)影”與開(kāi)頭“山邊月映出來(lái)的樹(shù)影”遙相呼應(yīng)的同時(shí)，作家是不是也在暗示讀者那一片時(shí)代的陰“影”呢？

發(fā)表之初，作品即遭到過(guò)頗為嚴(yán)苛的評(píng)價(jià)：“在《山那面人家》里，社長(zhǎng)不同意獸醫(yī)在婚禮上大談國(guó)內(nèi)外形勢(shì)，有人說(shuō)這是‘不關(guān)心政治’；社長(zhǎng)稱道新娘的兩千工分是真正嫁妝，有人說(shuō)這是‘金錢(qián)觀點(diǎn)’；新娘講話時(shí)說(shuō)‘我快活極了，高興極了’，有人說(shuō)這是宣揚(yáng)‘結(jié)婚就是幸福主義’；姑娘們來(lái)‘聽(tīng)壁腳’，有人說(shuō)這是‘低級(jí)趣味’的‘庸俗觀點(diǎn)’；新房全部鋪蓋，只有兩個(gè)枕頭是新的，有人說(shuō)這是歪曲農(nóng)民生活；用了五塊錢(qián)社長(zhǎng)還要監(jiān)督，有人說(shuō)這是污蔑干部和群眾的關(guān)系；寫(xiě)月光花香樹(shù)影，有人說(shuō)這是小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)；稱空口白話為‘八股’，有人說(shuō)這是‘修正主義’。總之，‘主義一大堆，‘觀點(diǎn)’滿天飛’。”今天，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，對(duì)于“十七年”時(shí)期的作家作品我們是不是應(yīng)該少一點(diǎn)刻薄與苛求多一些同情和體貼呢？

[1]王竹良.周立波小說(shuō)與湖湘文化[J].船山學(xué)刊，2007、3.

[2]河流.周立波農(nóng)村題材短篇小說(shuō)的思想藝術(shù)特色[J].湘潭師范學(xué)院社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)，1988、2.

[3]魏宏瑞.周立波十七年（1949-1966）間短篇小說(shuō)創(chuàng)作的發(fā)生學(xué)考察[J].徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2010、5.

[4]周立波.山鄉(xiāng)巨變[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005、5.

[5]、何積全、肖沉岡編選.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)選[M].貴陽(yáng)：貴州人民出版社，1986、7.