紅塵是一把刀——試論楊帆小說(shuō)中的“破碎”

□羅克巖

青年女作家楊帆的小說(shuō)創(chuàng)作從出道起一直就處于較好的寫(xiě)作狀態(tài)，近幾年的勢(shì)頭更加旺盛。從2005年起步至今，短短五六年時(shí)間，楊帆在《青年作家》《青年文學(xué)》《十月》眾多刊物相繼刊出幾十部小說(shuō)作品，每一部作品都顯示了她不凡的寫(xiě)作能力。

僅僅幾年時(shí)間，不管從創(chuàng)作技巧還是思想內(nèi)涵來(lái)看，楊帆都已經(jīng)成長(zhǎng)為一位相當(dāng)成熟的小說(shuō)家。楊帆的敘述或把我們直接帶入兩性之間的情事糾葛，或讓我們看到情事糾葛暫歇之后從洞開(kāi)豁口流出的東西，像一種有形的汁液浸入主人公身心，左右主人公后來(lái)的生活，或者讓我們看到情事以怎樣的姿勢(shì)進(jìn)入人生和故事，又以怎樣的宿命發(fā)展和消亡。

愛(ài)情、情事被楊帆纖纖素手煉成了一把刀，鋒刃所及，讓我們窺見(jiàn)生命在情愛(ài)過(guò)程中的深度灼傷。

一

楊帆小說(shuō)中相當(dāng)一部分女主人公，披著滿(mǎn)身的紅塵行走在這個(gè)世間，在紛紛攘攘的世俗里，經(jīng)歷著絕對(duì)復(fù)雜的人生閱歷。《人性的證明》（《青年作家》2005年第5期）中的牛麗有著六年的扒手經(jīng)歷，性伴侶眾多，名至實(shí)歸地得了一個(gè)“巴士”的綽號(hào)；《粉色》（《創(chuàng)作評(píng)潭》2005年第11期）中的妍燕雖說(shuō)是一位還在讀小學(xué)的女生，但她如同別的小孩熟悉自己的家一樣，熟知現(xiàn)代煙花巷里發(fā)生的一切，包括色情交易、勾心斗角；《迷途》（《山花》2010年第6期）中的侗麗用身體熟稔地混跡于現(xiàn)代社會(huì)黑白兩道；《天鵝》（《十月》2011年2期）中的嘰嘰，集舞女、歌女、妓女于一身。單身母親、離婚婦女、失足女人、婚外情、第三者、風(fēng)塵女……構(gòu)成楊帆小說(shuō)女主人公身份中的主要特征。

真正的關(guān)鍵當(dāng)然不是人物的身份，而是她們?nèi)松哪硞€(gè)結(jié)局和演繹這個(gè)結(jié)局的過(guò)程。《毒藥》中的青瓶和朱軍，原本是同在教育局工作的一對(duì)互相體貼的恩愛(ài)夫妻，朱軍發(fā)現(xiàn)妻子青瓶失身于局長(zhǎng)，用貞潔換來(lái)他從臨時(shí)編制轉(zhuǎn)為正式編制之后，開(kāi)始了對(duì)妻子變著花樣的報(bào)復(fù)和折磨。故事結(jié)束時(shí)，青瓶剛出院，患鼻癌的朱軍就住進(jìn)了同一間病房。雖然這個(gè)時(shí)候，楊帆讓這對(duì)劫難中的夫妻進(jìn)行了一番懺悔，但在噩運(yùn)當(dāng)頭死亡號(hào)角已經(jīng)吹響的結(jié)局里，生活已經(jīng)無(wú)法挽回。

破碎的結(jié)局和命運(yùn)，同樣上演在《雙人床》中的國(guó)強(qiáng)和竇桃夫妻之間。女主人公竇桃婚前是一位以賣(mài)身為生的女子，棄娼從良之后與警察國(guó)強(qiáng)成婚，婚后九年的家庭生活溫馨而幸福。國(guó)強(qiáng)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了妻子竇桃保留的一本日記，這本日記備述了她婚前在煙花巷中交易過(guò)程中的細(xì)節(jié)。從此，一道可怕的閘門(mén)被無(wú)情地打開(kāi)。國(guó)強(qiáng)施暴的手段比朱軍有過(guò)之而無(wú)不及，竟在竇桃母親和鄰居面前朗讀日記中記載的細(xì)節(jié)，甚至安排一個(gè)男人來(lái)強(qiáng)奸自己的妻子。聯(lián)翩而至喪心病狂的暴力，戛然止于國(guó)強(qiáng)把強(qiáng)奸竇桃的那個(gè)男人打傷致殘被公安局開(kāi)除失業(yè)，竇桃終于精神分裂住進(jìn)精神病醫(yī)院。

讀楊帆的小說(shuō)，跳入我思緒中的是海子的詩(shī)《四姐妹》中的句子：“荒涼的山岡上站著我的四姐妹，所有的風(fēng)都向著她們吹，所有的日子都為她們而破碎。”是的，破碎。家庭幸福、人生溫暖，這些與愛(ài)情不無(wú)關(guān)聯(lián)的因素，啟動(dòng)了故事的敘述，然后潛于心靈之淵，變身妖魔鬼怪，由怨恨、復(fù)仇、折磨構(gòu)成的心理取而代之。

楊帆以筆為刃，割開(kāi)敘事的表象，抵達(dá)對(duì)當(dāng)代社會(huì)中某些命運(yùn)的勘探。楊帆對(duì)破碎異乎尋常執(zhí)著的寫(xiě)作態(tài)度，使其敘述以一種極端的方式放大了日常生活中的破碎。也可以說(shuō)，楊帆用文學(xué)塑造或者證明了一個(gè)事實(shí)，即破碎已經(jīng)是一種普遍的不容忽視的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而且其寓意指涉的不僅僅是破碎現(xiàn)象本身，更是指向了當(dāng)代人的心靈和精神。

二

實(shí)施城市化進(jìn)程，可以算得上近30年來(lái)影響中國(guó)最大的政策之一。一群一群被時(shí)代稱(chēng)作“農(nóng)民工”的男男女女，背井離鄉(xiāng)置身于人情冷漠的鋼鐵城市。像潘多拉一樣，時(shí)代為他們做出一個(gè)打開(kāi)盒子的舉動(dòng)，放出了城市許多奇異的東西，但我不知道在最后關(guān)頭時(shí)代是否同樣要把希望緊緊關(guān)死在里頭，因?yàn)槲覠o(wú)法判斷最后的關(guān)頭是否已經(jīng)到來(lái)。

《迷途》（《山花》2010年第6期）中的侗麗，就是千千萬(wàn)萬(wàn)從農(nóng)村懷著懵懂的憧憬來(lái)到城市謀求生存和發(fā)展的女子之一。現(xiàn)代城市對(duì)于侗麗她們就如同八卦迷魂陣，甚至出門(mén)都找不到回家的路。走投無(wú)路的侗麗第一次用肉體交換十元車(chē)費(fèi)之后，貧窮、無(wú)助和絕望的這位女子，從此走上了一條不歸路。

楊帆并沒(méi)表現(xiàn)侗麗蛻變的過(guò)程，而是以“我”“小保姆”和“畫(huà)家”三人的眼光，來(lái)“看”蛻變后的侗麗形象。在這三人眼里侗麗掌控權(quán)勢(shì)、擁有財(cái)富，過(guò)著勾心斗角、紙醉金迷的生活。在小保姆眼里，侗麗還是她擺脫貧窮困境、獲得人身保護(hù)、賜予她“福氣”恩逾親姐的依靠，又是擊垮她自衛(wèi)系統(tǒng)、摧毀她正常生活、為她帶來(lái)夢(mèng)魘的施虐狂。在畫(huà)家理智中侗麗是一位“在風(fēng)塵中打滾的尤物”，一位資助他辦畫(huà)展的出資人。但在他心靈和感覺(jué)里，侗麗有時(shí)也是“一個(gè)平實(shí)、坦然、安樂(lè)”的女子，“企圖用旗袍和盤(pán)頭圍起這個(gè)家庭的安寧”，保姆和畫(huà)家對(duì)侗麗都表現(xiàn)出既敬又畏的態(tài)度。

只有“我”才真正看清了侗麗心靈破碎的根本原因，她看清了這種生活糜爛的本質(zhì)，卻不得不與之同流。

《人性的證明》中的牛麗、《粉色》中妍燕的母親和她母親的同伴們、《黑夜里的白襯衫》中的劉慧，這些主人公都和侗麗一樣，從農(nóng)村來(lái)到城市，然后靠自己的青春和美貌生存，也都有著破碎不堪疲憊不堪的心靈狀態(tài)。

《瞿紫的陽(yáng)臺(tái)》（《長(zhǎng)城》2008年第5期）更是把破碎的主題坦露得一望無(wú)余。小說(shuō)不僅指陳了當(dāng)下漫漶的破碎，還進(jìn)一步探討了破碎得以長(zhǎng)盛不衰肆無(wú)忌憚的種種原因。心理醫(yī)生瞿紫的一個(gè)病人廖堅(jiān)的妻子拋棄丈夫和兒子出國(guó)去了，留下一個(gè)破碎的家。兒子小節(jié)被診斷患了絕癥，一個(gè)人孤獨(dú)地被鎖在屋里。廖堅(jiān)整夜做噩夢(mèng)，兒子是一位孤獨(dú)癥患者。極具諷刺意味的是，作為一位治療心理疾病的心理醫(yī)生，瞿紫竟是一位更為嚴(yán)重的心理疾病患者。她有一位生意場(chǎng)女強(qiáng)人的母親，自小就生活在難見(jiàn)母親一面的非正常的家庭，生活在母親的強(qiáng)勢(shì)和緋聞以及父親的懦弱之中，13歲目睹了父親跳樓自殺時(shí)的血腥場(chǎng)面，她怨恨、詛咒了母親20年直至母親死去。

在瞿紫與詩(shī)人阿東地鐵上短短的交往以及治療廖堅(jiān)的過(guò)程里，瞿紫語(yǔ)帶譏諷、面含鄙棄、感覺(jué)貧乏、缺少憐憫、情感干澀，她的防范完全是一位普通人的正常反應(yīng)，因?yàn)樗约罕揪褪且晃粐?yán)重的神經(jīng)癥患者，早已被心靈的病痛擊倒，從小到大就沒(méi)有從痛苦的深淵里爬出。

更耐人尋味的是，她竟被當(dāng)作診所的“主心骨”，治療重癥心理病患者不可或缺的骨干醫(yī)生。這一戲劇性易位蘊(yùn)含的荒誕性，一下子洞穿了我們這個(gè)時(shí)代的心理病患者與治療者之間共生關(guān)系。或許可以這樣表述：在一個(gè)愛(ài)的匱乏已成定局的時(shí)代，一切拯救的企圖不僅僅是徒勞無(wú)益，還只能使內(nèi)心沖突與自我掙扎在泥沼中越陷越深。或者還可以這樣來(lái)表述：我們、你們、他們都是精神病患者，唯一的指向唯一的永恒只能是破碎、破碎、破碎。

破碎，正是當(dāng)代社會(huì)已經(jīng)發(fā)生和正在發(fā)生的事實(shí)。當(dāng)我們意識(shí)到波濤洶涌的破碎和喪失襯托著一個(gè)時(shí)代一段歷史的背景時(shí)，其悲哀的本相暴露無(wú)遺。

三

在破碎面前，愛(ài)情撒手而去，溫暖撒手而去，人生的希望撒手而去。但降臨在楊帆筆下的人物身上的破碎并不是無(wú)邊的，破碎籠罩的敘事中，善良卻在流連往返，在人性的領(lǐng)地上掛肚牽腸，不愿離去。它的存在，不僅讓痛苦的心靈有了憩息之所，也為她的人物形象帶來(lái)了彌足珍貴的光彩。

《天鵝》中的明芳與嘰嘰是小學(xué)同學(xué)也是很好的玩伴，嘰嘰的優(yōu)秀讓明芳相形見(jiàn)絀，自卑的陰影下明芳心里無(wú)時(shí)不滋生著痛苦、嫉妒，滋生著對(duì)嘰嘰的算計(jì)、詛咒和難以言說(shuō)的恨心。即使在嘰嘰毀壞了被所有人認(rèn)為前途無(wú)量的歌喉，淪落聲色場(chǎng)所，過(guò)著朝不保夕讓老父憂(yōu)心的生活時(shí)，明芳也沒(méi)有產(chǎn)生半點(diǎn)憐憫。

成人后，明芳是前程大好的律師有一個(gè)滿(mǎn)意的丈夫，嘰嘰在她眼里早已從一只“預(yù)備天鵝”變成了一只雞，一位依靠出賣(mài)色相生活的浪蕩女人。她曾為一位顧主打贏(yíng)了一場(chǎng)婚外情官司，而這位顧主的對(duì)手就是嘰嘰，官司結(jié)束后明芳給嘰嘰寄去一筆錢(qián)，買(mǎi)斷兩人多年的交往，甚至興災(zāi)樂(lè)禍地想“足夠她在搭上下一個(gè)男人之前過(guò)上一陣子”。也許用惡毒來(lái)描述明芳顯得過(guò)分，畢竟那些根深蒂固多年的歹毒想法僅僅停留在她長(zhǎng)時(shí)間的幻想里，并非付之行動(dòng)，嘰嘰的悲劇也與明芳無(wú)關(guān)。

丈夫死于車(chē)禍，明芳的生活突然破碎了，更讓她破碎的是發(fā)現(xiàn)了丈夫不忠的事實(shí)，嘰嘰來(lái)到身邊陪伴明芳渡過(guò)人生的黑暗期。明芳體會(huì)到了艱難生活對(duì)嘰嘰的蹂躪，發(fā)現(xiàn)了嘰嘰在風(fēng)塵下的天真、熱情和善良。讓她震驚更讓她崩潰的是，這位自己躲之唯恐不及的骯臟女人，恰恰是丈夫鐘夫的情人，刻骨銘心地深?lèi)?ài)著鐘夫，并且已經(jīng)懷上了鐘夫的孩子！《天鵝》的結(jié)局是明芳請(qǐng)求嘰嘰回來(lái)生下孩子，這一舉動(dòng)，對(duì)于女人特別是對(duì)于一位沒(méi)有做過(guò)母親的女人來(lái)說(shuō)，即使是出于對(duì)丈夫鐘夫的愛(ài)，也無(wú)法排除其中善良人性寓言般的回歸。

有史以來(lái)的藝術(shù)，無(wú)不懷著一個(gè)偉大的目的，讓人在善良面前站起來(lái)。意志可以摧毀、幸福可以失去、生命可以灰飛煙滅，但善心和良心即使在最痛苦絕望的時(shí)候也不能泯滅。為了達(dá)到勸誡的目的，人們常常為善良的結(jié)果造就一個(gè)美好的回報(bào)，即使宗教，也不忘許諾死后的天堂、成佛和仙境。然而，楊帆在小說(shuō)中卻并不作出這樣的承諾，她的人物沒(méi)有因?yàn)樯屏级馊税邓悖矝](méi)有因?yàn)樯屏祭咸毂Ｓ右粋€(gè)美好的歸宿。正是在這里我們看到楊帆的清醒和深刻，善良之心在我們的骨血之中，地老天荒剔之不凈剜之不去。在這一主體精神氣韻包裹之下，楊帆才有膽氣手握鋒刃挑開(kāi)敘事的表象，讓犀利的破碎有了非同尋常的意義。