生活的必然——鐵馬散文集《順著一條土路尋找父親》讀后

□蕪 茗

生活的必然
——鐵馬散文集《順著一條土路尋找父親》讀后

□蕪 茗

認識和喜歡鐵馬的散文是從《老查的琴聲》開始的，不長的篇幅，水墨畫似的勾勒出農民老查一生的坎坷、無奈而又必然的命運，鄉村黃昏里，老查那粗糲悲傷的琴聲如同一首唱給村莊的挽歌，時常在我耳旁響起。后便懷著一種期盼的心情拜讀了他的一系列作品，于是我自然地想到了20世紀80年代中期中國尋根文學的興起。其時西方現代文化思潮大量涌入，為應對這種現狀，作家們自覺地對民族傳統意識、民族文化心理進行梳理挖掘，那么，當下鐵馬對家鄉風土人情的精雕細琢，則是因為后工業文明對中國傳統的農耕文明的瘋狂席卷，因而導致中國農村完全失去昔日景象所表現出的一種無奈，和渴慕回歸田園而不得的失落。這種無奈和失落，噪動和傷痛，是鐵馬散文的精神原色，同時也使得他的散文散發出濃郁的草根味。

鐵馬的精神世界里有種深重的田園村莊情結，它就像血液流淌在鐵馬散文的字體行間，同時又像一把枷鎖使文本表層顯得粗礪而笨拙。在《探訪柳德昭》中，作者懷著虔誠的心態想瞻仰昔日古跡，然而古彭澤縣址已“變成阡陌縱橫的農田”，作者的心情由此“變得異樣的復雜而空洞”。探訪英靈而不得，昔日故址已成廢墟，而“村莊顯得不像村莊，田野顯得不像田野”。然而，當代農村失去的難道僅僅是這些表象嗎？不！在《空巢》中，作者在再一次感嘆村莊的沒落和行將消失的同時，大聲地吶喊“城市像強盜一樣把還是青澀的果子從村莊這棵村上摘走了”，“村莊就像懸掛在樹椏上的空巢”。昔日的“空殼村”只是經濟意義上的，如今的“空殼村”卻成了作者胸膛上的一道深深的傷口，無法愈合。

田園村莊即將不在，但作者依然固執地念念不忘印粑、豆粑、打糖（《童年美食》），丁香玉（《外婆的丁香玉》）。作者對開始淡去的民俗文化與童年趣事的種種咂摸和回憶，本質上是對中國傳統農耕文明的一種認同和呵護，也是作者反復努力尋找的一種歸屬感。正是這種認同、呵護與歸屬感，使得作者對于現代文明有一種近乎執拗的排斥，甚至抗拒。

倘若我們將《東門口》《東門以東》《回家》《鄉居雜記》等篇什對比來看，作者對現代文明的有意排斥與抗拒，及其對農耕文明的喜愛和眷戀是互為表里的。

作者一方面對城里人的生活方式進行不露痕跡的揶揄和嘲諷，更是感嘆“愛在這個時候已經變成了稀有元素”。（《東門口》）“她們的臉上總是缺少笑容，表情冷漠、麻木。”“他幾乎每天都在這地方大聲叫罵。他罵了些什么，我一點也沒聽懂。有人說他是瘋子。（《東門以東》）”另一方面，作者也直言不諱自己對城里的感受：“多少年，城里的生活使我變得懶惰、浮躁、甚至是散漫和冷漠。”“二十幾年來，我總覺得自己像誤入城市的小鳥，孤獨地在城市的屋檐下流浪，在煙塵灰蒙的天空中東奔西竄，總也找不到可以棲居的巢。 ”（《回家》）

實際上，我們可以發現，作者反復執意排斥的并不是城市本身，而是城市中人們之間的隔閡和冷漠，浮躁與功利。因而，作者對民俗、民情的回護與贊賞，是對兒時記憶中那份美好的惦記與懷念，是對農村叔伯子侄之間脈脈溫情的尊敬和崇尚，更是作者不惑之年的一次尋根之旅。

即便是在農村，移民建鎮的房子并不比城里差，但作者似乎是有意撇開那些話題，執拗地堅持自己的想法：“我知道刮仿瓷肯定好看，但我堅持要他們刷石灰水”“堅決不翻新父輩手上留下來的老土屋；打一口燒柴禾的帶煙囪的土灶”等等。這種固執發展到極致就成為一種偏執。作者竟然去鄉下經營一片已經荒廢的茶園，在《半坡茶園》中，我們感受到作者有一種“復得返自然”的喜悅，正如作者所述：“久違的春風吹進我的心田，彌漫著新茶的香氣。”但作者真的是“想和我的父輩一樣去當農民”嗎？不！作者是在對現代文明進行一場有意的抗拒，堂·吉訶德式的抗拒，抗拒無用，敗局已定，因而作者的行為更顯得蒼涼悲壯。

鐵馬無論是題材還是自身的回歸農村，本質上都是一次文化尋根之旅，是對傳統農耕文明的追尋與捍衛。盡管作者在城里生活了幾十年，但他無疑是屬于農村的，他離不開農村，就像“一顆從鄉村移裁到城里的盆景，離開了原來的土壤怎么也長不漂亮、蓬勃甚至挺拔”。 （《回家》）

縱觀鐵馬的散文，他的語言氣質與精神氣質是和諧統一的，既水乳交融又相得益彰。讀他的散文你總會漸漸感覺不到語言的存在，身心會自然地浸潤在文本的精神氣場里。讀他的散文，腦海里總會出現這樣的一幅圖景：寬闊的河床，河床上隨意而自然地散布著干凈、光滑、笨拙的鵝卵石，它們生發出明晰又樸實的暗光，半露或浸沒在流水里，而遠處或更遠處就再也看不見它們。

所謂語言氣質，它是文本語言總體藝術感覺，包括語言的選用，如何言語，語言的聲音和節奏，以及語言所散發和折射出的精神氣質等。鐵馬散文語言氣質的形成，看似漫不經心，其實是必然的，這與他的生活經歷，生活態度，以及生活精神是分不開的。他寫的都是日常生活發生的事情——有的是自己親歷過的，通過對消逝的不可更改的現實——卑微的瑣碎的現實，鐵馬試圖尋找一種生命賴以存在的溫度，抑或試圖構建一種溫度——用來焐熱漸漸冰涼僵硬的世界。他采用了許多地方色彩的語言，它們飽含地方生活的苦澀和經驗（也是普遍性的），讀來倍感熨帖，他的語言平實自然，不喧嘩不浮躁，語言的聲音和節奏與生活的存在一起搏動，不做作、不拖沓，起伏頓挫皆出于本然，更為主要的是他散文語言所呈現出的那種堅硬而柔韌的精神氣質。

在城市，“他們知道自己只是城市卑微的過客，不起眼的謀生者。他們把活力和激情輸給了城市，把青春和生命輸給了城市，把寂寞和孤獨留給了生養了他們的村莊”。 （《空巢》）在村莊，“甫枝老了，和傻兒子相依為命。冬天的時候，甫枝常常把傻兒子牽到屋外的道場上曬太陽，兒子朝著太陽發狂似的喊：‘我要找老婆，我要找老婆。’喊得甫枝心里酸痛不止，對著太陽發呆。我不知道那暖暖的陽光里，有哪一縷是屬于甫枝的”。（《甫枝》）冬天來臨了，“漫天飛雪，覆蓋了整個村莊：房屋、田野、樹木、一座又一座新葬的墳塋……闃然無聲”。（《命若油燈》）“我希望我的那盞燈把這個顯得有些蒼涼和孤獨的村莊照得亮些，暖些”。（《鄉居雜記》）

鐵馬的散文是憨厚的，同時也是沉重的，樸實的，讀者能真切感受到作者內心的焦慮、憂傷，以及對底層人民的悲憫情懷。鐵馬就像一位舊式農民，悉心耕耘和呵護著自己的一片土地，他的散文給喧嘩淺薄而又功利的生活吹來了一股新鮮的風。

（散文集《順著一條土路尋找父親》，鐵馬著，百花洲文藝出版社2010年1月第1版）

責任編輯陳然