柴

□周 文

柴

□周 文

如今的日子真是好過。城里好過，鄉下也好過。標志之一，就是不用為柴受累和發愁。

柴米油鹽醬醋茶，古來開門七件事，唯此為大。凡喬遷，各地風俗不同，一個禮儀卻斷不能少，就是家中擔負承傳香火重任的晚輩代表人物，也就那長子長孫吧，須十分小心莊嚴地于舊居爐灶上取一星火種，捧到新居并點燃，謂之“過火”。柴乃居家過日子最起碼最基本的條件，家中無柴，意味著窮困到了底，日子沒法過下去。至于形容文化繁榮昌盛、發揚光大，謂之“薪火相傳”，“薪”者，柴也，這是引申義，多了去了。

幾十年前，咱中國老百姓大多過的是窮苦日子，完全不必為柴米油鹽犯愁者，少。我乃淺薄之人，若有人問及 “你干過的活哪樣最苦？”必定毫不遲疑地回答：“打柴！”

老家在平原河谷地區，方圓幾十里沒有像樣的山，不產柴。可家里養人十余口，養豬十幾頭，兩盤老虎灶天天得燒哇。燒什么呢？能燒盡燒、應燒盡燒，稻草、豆秸、芝麻稈、棉花稈是柴，村邊和野地撿來的枝枝葉葉、枯草爛莖是柴，豬牛拉的屎拌和拌和糊墻上曬干了也是柴。這些還不夠，還解決不了“生計”問題，得有“硬柴”，就是樹枝樹干那樣的柴。那就只有到三四十里開外的大山里去砍了。好些年，我家通往大山的路，就是布滿車轍的“柴路”。我尚年幼無力打柴時，但見村中大人總是行色匆匆，扛著扁擔別著刀，或推著獨輪“雞公車”，天沒放亮出門去，暮色沉沉荷柴歸，一個個累得面發黑嘴發白腿抽筋。勤快的人，大年初一就砍柴；再懶的人，每年也得進山幾十回。小學還沒讀完，我就跟著大人屁股后頭打柴了，先是小扁擔小捆，后是大扁擔大捆，輕時二三十斤，最重挑過一百三十多斤。長成半大小子了，就學著大人用“雞公車”推，這既要力氣也要技術，村里的壯漢有一車推過四百多斤的，我不行，二百五到頂。打柴之路漫長而坎坷，其中滋味道不盡。若以詩人的眼光看，春花惹眼，秋實誘人，鳥鳴啁啾，草木清香，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，一路風光無限好。更有“燕雀戲藩柴，安識鴻鵠游”“倚杖柴門外，臨風聽暮蟬”這樣的畫意詩情可品，何等浪漫。可打柴的人誰有這份閑心，重壓在身心，唯有苦和累。我的體驗，打柴的苦處起碼有四：一謂遠行之苦，一去一返，算上爬山越嶺，每趟下來百余里，光走路腳都要起泡；二謂砍伐之苦，荊棘刺人毒蟲蜇手竹茬樹蔸扎腳，砍大樹一不小心會受傷，有生命危險；三謂搬運之苦，百十斤甚至幾百斤硬梆梆的大桿小枝，從山上挪到山下，從遙遠的地方肩挑車推到家里，談何容易；四謂饑餒之苦，早出晚歸，在外十幾小時，高強度勞動，其間一次中餐，只能吃“食筒”帶去的冷飯，下飯的多半只有咸菜霉豆腐，進山后找不到可喝之水，渴急了，野獸腳窩里的積水蹲下去便吮，濃烈的尿臊味直沖肺腑。打柴之苦，難以言狀。野史中說，明朝開國皇帝朱元璋發跡之前是樵夫，樵夫即以打柴為生的人，那便是朱皇帝最受苦受難的時候。

村前一里外，有座“豬牯山”，是打柴必經之路。上山下山皆陡坡，每回推柴到山前，我那腿肚子就不由自主抽搐。你想想，已經筋疲力盡的人了，再躬腰繃腿翹屁股一步步將沉重的柴車“推”上山去，又挺胸凸胯踮著腳一步步“推”下山來，實在是要命的事。祖父其時八十多歲了，不能親自遠行打柴，多少次，我的柴車一到山前，老爺子便提著粗粗的草繩迎上來了，把那繩子一頭綁在我的柴車架子上，一頭緊扣著他多骨少肉的肩背，將車和我一同拉上山去。柴路有大約七八里是簡易公路，偶爾有拖拉機突突開過，某日，看到一臺四輪“豐收”過來，駕駛員是認識的人，車斗也是空的，便央求“搭我一段好么”，那老兄昂首直視前方，硬硬地甩來一句話，讓人很難忘記：“搭你？你姐姐搭給我好么？”

柴來之不易，祖母惜柴如金。平時燒飯炒菜，她只用稻草秸稈之類的“軟柴”，一會兒鏟菜洗鍋忙上，一會兒添草撥火忙下，人在案板鍋臺灶口之間轉圈圈，一頓飯做熟，稀疏的頭發里要落二兩灰。逢年過節或家里辦酒請客，須用大甑蒸飯大鍋煮菜，或熬糖釀酒做豆腐大動鍋灶時，則一定得用“硬柴”，劈成小塊，專人坐灶前燒火。也有奢侈的時候，一年一回，就是年三十晚上“守歲”，挑揀出最干燥梆實的“硬柴”，支在祖屋廳堂中央的大火盆里燒，全家人圍坐著談天說地到天明，那晚要消耗一兩擔柴。

人口灶口，無多凈少。人人去砍樹，青山留不住。不長的時間，近處的山丘禿了，遠處的山峰稀了，政府也下禁令不讓人進山砍樹了。老家一帶，已無“硬柴”可砍可燒，于是改燒煤渣煤餅煤球。增加了開支，省了打柴的勞苦，那時百姓的錢也多了些，實在都是好事。近些年，各地大搞新農村建設，興起“豬沼菜”、“豬沼果”，不少人家用上了沼氣，既省錢省事又清潔環保，更是值得慶幸的。

鄙人不才，憑幸運跳出農門，不經意做了“城里人”，早就擺脫了負薪遠行之苦。然而，“柴”的困擾，持續了很多年。從上世紀80年代參加工作開始，取火做飯經歷了幾個階段：先是用煤球，每日早起第一件事便是生爐子，滿手墨黑滿屋竄煙；后改燒蜂窩煤，可以留底火，省了許多事；再后用罐裝液化氣，潔凈衛生，惱人的是不斷提價，燒得心疼；又再后就是焦化煤氣、水煤氣，直到現在用上了西北遠道而來的天然氣。灶具也發生了不知多少輪變化，鄉下的老虎灶很少了，城里的煤球爐快成文物了。一葉知秋，一柴知進步，柴與灶的變遷，恰恰象征著社會的發展、文明的提升、人民生活質量和幸福指數的提高。

沒飯吃嫌日長，沒被蓋嫌夜長，快活日子容易過。已然不再受那打柴之苦，想想打柴的歲月，品品當下的時光，常懷感恩之心。也想：山上的樹木沒多少了，地下的煤炭石油沒多少了，太陽的光芒也捉摸不定了，往后再往后，人靠什么來當“柴”燒呢？草木蔥蘢，是長在地面上的“柴”，而煤炭石油天然氣，當年不也是長在地面上的“柴”嗎？科學家告訴我們物質不滅，過去的花草樹木、現在的樹木花草若是都沒有了，會“轉化”出一些什么“物質”來呢？

實在想不明白，且找杯酒喝。