流年沙沙響

□林 莉

從閣樓上整理出20多本日記，一大堆信件、小字條、舊照片，看了看日期，從上個世紀80年代開始，時間跨度有20余年了。它們一直呆在那里，等著我在這某一天把它們重撿出來，我似乎藉此進入了時光隧道，回到那恰同學少年的簇新年華。這就是我為何要一直信賴并迷戀文字的緣由吧。它蘊含著不可猜測的能量。它是迷宮，更是寶藏。

我在一個父母恩愛的家庭中長大，至今我仍記得我生活過很多年的鄉政府大院。夏夜，父親忙完一天公務，我們一家人在院子的梧桐樹下納涼，經常是這樣，我給他們講述我隨手拈來的神話故事，妹妹聽著聽著就睡著了。小時內向木訥，每有生人來家就躲著不敢出來。于是父親給我訂了諸如《少年文藝》《小學生作文選》一類書籍，我想我最初的文學啟蒙應該源于它們。到中學時開始在課堂上寫小說，不分白天黑夜，故事情節從不用思考，源源不斷地冒出來。可惜的是那時并未得到很好的引導，一直處在蒙昧狀態。這期間寫過散文，零散地發表過一些。直到2004年，我應邀參加我們省的谷雨詩歌節，那是在4月。一場雨后，院子草坪上的那些含笑花開得正是時候，香氣濕漉漉的撞來撞去。作為一個對詩一無所知的人，我從我的信江出發，一路上盤旋的油菜，過分地炫目。當時我并不知道，這一次在某種意義上將會改變我的前往和奔赴。從谷雨詩歌節回來，我慢慢走向了詩歌寫作，那段時間應是最本質的寫作開始吧，沒有任何其它的雜念。只有表達的需要。這樣寫了一年多，2005年的時候一個朋友看過我的一些詩歌鼓勵我寄出去。2005年10月，組詩《一個人的行程》16首在《人民文學》發表。對于一個從來沒有在正式刊物發表過詩歌的寫作者來說，它的意義是無法言說的。那時我還不會打字，甚至連網絡也不知道。我過著一種固步自封的生活。我覺得我很幸運。因為在我剛剛開始詩歌之旅時我遇見的編輯和朋友都是一盞燈。我從中獲得了最珍貴的人和人那種純粹的沒有任何雜念的情誼。我記得《人民文學》原主編韓作榮老師在收到我的紙質投稿時，還親自回了信鼓勵我。我深深感謝這些編輯老師，他們以一個編輯的寬仁之心厚待了一個無名者。2007年4月，我的組詩《春天手記》再次在《人民文學》發表。

我最初的寫作就是從村莊開始的，我想村莊對于大多數在那里生活過的寫作者來說，都將會是他的宗教。我的村莊叫葉塢，它具備了所有村莊的共性，日漸荒涼，因為年輕一代都陸續遷徙了出去，留下留守老人和孩童。其實，我在那里生活的時間很短，也因為很多親人故去，我很少再回到那里。但是，我總會突然就想起它，秋天收割后的曠野那么空蕩，置身其中你會感覺自己太渺小了而無端啜泣，蜿蜒的田埂路像通往迷宮歲月的尋寶線路圖，令人著迷。勞作的鄉親日復一日地耕種生活，隱忍、貧窮卻有他們自身的滿足。那些落在大地卑微的影子和汗滴，總讓我動容。寂寥的晌午，從山峰飛過的肥羊似的云朵，帶來我對人世的全部幻想，多美啊，一朵棉花糖的白云，叫我起飛。村口一棵有很多年數的老柿子樹，春天的時候我和伙伴們在樹下撿過它的落花用紅繩子穿起來作項鏈戴在脖子上，它的花很香，一直彌漫到現在。我之所以大面積的復述這些存在我內心的記憶鏡像，是因為它們已在思想深處扎根，成為無法遺棄的寶貴經歷，使我在童年的時候就已形成了對故鄉這個詞語永恒的依戀，并成為我寫作元素的根源，深入到我的骨髓和血液里。春天里的村莊和秋冬里的村莊是不一樣的，春天的時候村莊里到處張揚著生的氣息，每一個角落都能感受到熱烈而絕望的孕育氣息。而秋冬的時候，它就慢慢地變得從容鎮定，時光在那里蓄積，仿佛一個紅紅的柿子，耐看且發散出充滿類似希翼的情緒。所有在它大地上經過的事物都留下了它們的影子。我深刻地熱愛著它的一切。所以在這里我只是一個忠實的觀察者和記錄者，我用白描的手法速寫它。我之前的詩歌寫作更多的是在自然事物中尋求內心的體驗，它成為一種精神引領。在我大量關于村莊的寫作中，我試圖作最簡單的原始的記錄，讓萬事萬物或者生活本身自成道理和寓言。我不需要借助任何形容詞去修飾它們，我要的只是文字的呈現和承擔。我所見的最普通的事物場景都被我搬到紙上，因為它們打動了我，使我那么迫切地需要把它們表現出來。當我體驗到它們帶給我心靈的那種動蕩和沖擊，并敏銳地捕捉到那瞬間且準確地表達，一首首詩就生長出來，像一顆種子破土而出，生長成我所需要的花朵、果實。

其實我試圖表達的還有命運和愛，這是我一直追求的寫作母題。《歌德談話錄》里說，要忠實于自己的思想，按自己的意愿進行創作，更貼近幸福的心臟。我嘗試將個體的生命體驗、感知、領悟訴諸于文字，讓它替我在大地上活下去。它構成我的夢想、驕傲、尊嚴，那來自生命中一瞬間的顫栗，使我獲得一種恒久的堅定的力量。我的一生都無時不在恪守它的詩行：那美德的出生和死，苦澀而芬芳。

我總是覺得無從表達，有如骨鯁在胸，生生地痛。我聽見時光沙漏的聲響，那種蠶吃桑葉的耐心和倔強。2007年作為一個試圖在生活和文字中轉身的人，我開始重新考量和追尋。當我沉下身子，那些懸浮的繁華、喧囂、欲望就慢慢地紛披而去，在顛沛中我突然找到了一種方向，那就是重返故里，精神的原鄉。我陸續寫出了《到一座小鎮去》《在蒙霜的大地上醒來》《鹽津巴布：長歌短吟》《大夢初醒》等組詩，這些詩歌陸續在《詩刊》《星星》《綠風》等報刊雜志發表，有部分分別入選《中國年度詩歌精選》《中國年度詩歌》《70后詩歌檔案》《21世紀詩歌精選》《70后詩歌選》《60年詩歌選》等選本。其中《在蒙霜的大地上醒來》組詩48首被《詩歌月刊》下半月刊以頭條的形式發出，入圍第二屆“聞一多詩歌獎”。2008年我接到詩刊社的邀請參加“24屆岳陽青春詩會”，見到了李小雨、林莽以及一些平時只在文字里遇見的師友，留下了一生難忘的珍貴記憶。在去參加詩會前，我對自己的寫作重新作了審視和思索，寫下組詩《到一座小鎮去》，2010年6月，我陪父親在上海中山醫院看病，在一個下著雨的小酒館，我接到獲得了《詩探索》“華文青年詩人獎”的通知。我從未那樣平靜過。我感覺到了前所未有的力在我的身體里撞擊。疼而暖。今年3月，我的詩集《在塵埃之上》（21世紀文學之星叢書2010卷）順利出版。它從書名到內容得到很多師長朋友的關心和幫助，我要鄭重地感謝一字一句、一行一行修正編輯它的人，于我是不可多得的禮遇和恩情。它們是多么小的漣漪、水滴、塵埃，卻令我不斷地感受到浩瀚和無涯。我之所以在這里把它們復述出來，是因為我在感恩和敬畏。在寫作的長途中我得到很多的溫暖和鼓勵，有些人至今素未謀面。因此我希望我的文字也能有一種棉質般的暖或者尖刺般的力，在巨大的時光中充斥和鋪排著閃電的光亮，打下希翼的伏筆。我慶幸在流年中我留下了我的輕歌和禮贊。

我走在通往暮年的路上。我已經愛上了我的衰老。時光之鞭，落下來。余生里我與萬事萬物皆相逢一笑泯恩仇。我把它們集中起來，放在不同的頁碼上。我知道我是有缺口的人，我在等著那些文字像星星一樣涌進去，修補它，契合它。我常在夜里驚醒，不止一次躺在床上就能看見窗外的那輪明月。它像一個夢境那樣美而不真實。很多時候我躺在那里一動也不敢動，我害怕我一動，黑暗就會升上來，夢就消失了。當我孤獨、受傷、幸福、喜悅或是絕望的時候，當我離開塵世離開你們很遠的時候，當我像一粒充滿了理想主義光芒的塵埃緩緩貼向大地時，我需要用我的文字鋪開一個夢境，用來告訴人們，一輪明月下，沉默的云雀出來了，站在斜坡的槐樹下，我的眾多的鳥兒也出來了，啁啾著只有它們自己才能聽懂的語言。啞子的歌。“在夢境的房間里，物與形的時光川流不息”（布羅茨基）。