歲月河流里的母親

■洪玲

我知道自己的身體必將走過母親走過的旅程，母親的痛苦終將成為我的痛苦，雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

生命是一條長河，在歲月的河流中，沒有人可以踏入同樣的河流兩次以上，不管何時何地，我們走入的都是不同的歲月之河。

這個說法，來自古老的諺語，我也一直深信不疑，歲月的河流不斷地向未來流去，逝水年華，我知道自己從來不能再回到不同的歲月之河中，我只有一條生命的河流，不管我如何追憶過去想象未來，我都只能經驗我的每一次的歲月之河。

直到母親在三年多前去世，我才發現我的歲月河流成了錯綜復雜的流域，仿佛除了一條我自己的歲月的河流之外，還有一條母親的歲月的伏流，伴隨著我的生命河流飄蕩。

母親在世時，從來不曾覺得母親的生命之河和我的生命之河會如此糾纏，即使我的生命河流是從母親的子宮源頭流出，但這條我自以為獨立的河流早已如大江般奔向生命的海洋，我早已忘掉母親胚胎里羊水的波動，早已不復記憶我的歲月河流最早的源起。

當母親離開后，母親突然就不再只是那個母女關系中的母親了，我突然意識到母親是一個女人，有她自己的歲月的長河，而最奇異的是，我開始能感知到母親的歲月的河流和我的存在的關聯，我發現跟隨著母親的死亡，母親歲月河流竟然在我的生命中重生。

十九歲的母親

有時，我仿佛跌入了母親懷著我的那段歲月河流之中，我清楚地意識到她挺著七個多月的我在黃河故道村小教書的情景。有一天她下班回家，一不小心跌倒了，她立刻被送到醫院檢查，還好我并未急著出世，但在她進入生產狀態時，外婆堅持請助產士來家中催生，我卻依然不肯出生，母親痛苦了十幾個小時，最后助產士用夾子（如今在我眉梢上依然留有小疤痕）夾出了個帶給母親不少麻煩的我。

母親生我那年才二十歲，從師范學校畢業才一年多，母親原是個心高氣傲的女子，根本不想那么年輕就走入婚姻擔起家庭以及母親的責任，但命運為母親安排了一條并非她心甘情愿的路。母親十八歲那年，來自南京的父親在小城的藥房中遇到了母親，父親看上了這位白皙害羞的年輕少女，在付出一大筆的聘金后，爺爺奶奶答應了父親的提親，讓他們的長女嫁給大他十四歲的父親。父母親的婚禮在黃河故道舉辦，有十二名花童（六男六女），席開近百桌，以當時的標準而言，算是很豪華鋪張的喜事。

用世俗的標準而言，母親嫁得不錯，父親手上還有不少南京帶來的積蓄，買得起黃河故道的洋樓，既可自住又可把店面出租，母親其實是不需要去小學教書的，但母親卻堅持一定要終生做職業婦女。

十九歲的我

我看著母親婚禮時的照片，我以曾經在十九歲歲月之河中的我，進入了她的歲月之河，十九歲的我還是個沖撞體制，充滿文藝熱情與愛情夢想的少女，我的人生才開始伸展，朝向無限可能的大海，但母親的人生卻已經被社會及家庭規范成運河，承載著各種傳統的責任。

母親個人的不甘，卻換回她整個娘家與兄弟姐妹的安穩。父親娶了母親之后，只身在黃河故道的他負擔起母親全家的生活費、教育費，成為親戚朋友口中最孝順的女婿，在人生的天平上，父親未免付出得過多，但在他與母親關系的天平上，他也許多得了一些。

母親在婚前戀愛過嗎？十八歲以前的她，是否有過少女情懷的憧憬？母親在我十七歲時，因我過于狂野過著逃學逃家的生活時，告訴過我她當年求學的困難，母親在初中畢業后，因家庭環境遭變故而無法繼續升高中，只得去食堂打工，但母親初中的班主任卻堅持要這位一直是學校第一名的好學生求學。他為她報師范入學考試，母親又以第一名的成績考上了，他到她的家中去說服她的父母，告訴他們讀師范不用錢，每個月學校還會給零用金，她可以用來補貼家用，于是母親才獲得了求學的機會。

這位幫助過她的男老師，是否曾讓女學生有過少女情懷呢？

當年三十七歲的母親，告訴十七歲的我，說她一直對我采取放任自由的管教方式，就是因為她希望我可以擁有她不曾擁有過的人生，但她也不希望我因過份撒野走上困難的道路。

三十七歲的母親

十七歲的我，其實是無能了解三十七歲的母親，甚至也無能了解十七歲的自己，更無能了解也曾經十七歲的母親，一直到母親在六十七歲離開人間，當時四十七歲的我，才突然跨進了母親的歲月之河。

四十七歲的我，早已理解十七歲的我是如何一回事，也同時可以了解也曾經十七歲的母親的生命狀態。母親生前，一直視她為母親的我，何曾感受過她的歲月之河？感受她也曾身為少女的歲月？

四十七歲的我，也懂得了自己的三十七歲以及母親的三十七歲。十七歲時的我看待三十七歲的母親是相當老的女人，但三十七歲的我卻覺得自己仍很年輕。選擇不做母親的我，沒有一個孩子來對應我的年齡，讓有著三十七歲身體的我，卻依然維持著二十七歲的心境。

但母親的二十七歲、三十七歲是如何度過的呢？身為女兒的我看到的都只是身為母親的她，從來不是一個女人不同的年紀與歲月，更別說是她的心理狀態。母親二十七歲時，我七歲，她會帶著我去洋裁店做母女雙胞胎式的洋裝，我可曾好好看過母親二十七歲年輕的身影，這些影像并不曾留在我的心靈中，只留在斑駁的照片里。但當母親去世時，我終于進入她的歲月之河中，我突然可以憶起母親獨立的生命，我不再以女兒之眼，而是以女人之眼注視母親女人的身影。

四十七歲的我

六十七歲時，母親因卵巢癌去世，母親逝世前半年，她都處于極大的痛苦之中，奇異的是，在母親離開前最后一個月，我也開始腹痛，但在母親結束痛苦時，我的腹痛也神秘地消失了。一般人說的母女連心，對我而言，則是母女連卵巢與子宮。

母親離開后，四十七歲的我卻立即懂得了四十七歲自己的生命狀態。原本一直還把四十七歲活成三十七歲的人生，卻終于躲不掉歲月的鏡子，如今已經一腳踏入母親歲月河流的我，感受到的不只是十七歲、二十七歲、四十七歲的母親，我甚至開始懂得了超越自己年齡階段的時間之河，通過了母親，我面對了四十七歲自己的身體和心靈。

四十七歲的母親，考上了徐州師范大學的函授部，花了幾年的時間，拿到了一張在她工作上派不上什么用場的大學文憑，卻是張母親的人生文憑，是讓她重回她可以掌控的人生的一種方式。

四十七歲的我，一直活在可以自己掌控的人生中，不管是工作、婚姻和人生目標，不太遵守社會制約的我，卻活出了挺美滿幸福的生活，也許我成了母親陰影人生的光明投射，母親生前，我知道她一直以我為榮，又或者說可能欽羨我過出了她不能擁有的精彩人生。

五十七歲的母親

四十七歲以前的我，根本覺得自己和母親過著不相連的兩種人生，我的自由相對于她的不自由、我的幸福相對于她的不幸福，在母親離開后，兩條原本各自奔騰的歲月河流卻再度相連，讓我憶起了我的生命的源頭，我的歲月之河中有母親的歲月之河，母親的歲月之河中有我的歲月之河。

如今的我可以清楚地不依靠照片而在心靈之眼中看到四十七歲的母親，可以不是只從腦子知道而是從心知道她為什么要重回校園，這是她唯一可以脫離人生軌道的方式，讓生命的火車開回她年輕時曾經錯過的人生。

四十七歲的我，沒有錯失過的青春，但我何嘗不希望自己的身體可以重回十七歲的狀態，但如今的我卻已經很認命地知道，如果我可以讓自己盡量保持四十七歲的身體就要謝天謝地了。現在的我，已經可以看到五十七歲的母親在召喚著我的五十七歲。

時間的河流是一條可以反復向前看向后看的河流，原本我只能向自己過去回顧的歲月之河，卻因母親死亡帶來的永恒之眼，而看向了自己的未來與母親的過去所交織的歲月之眼。

我知道自己的身體必將走過母親走過的旅程，我的子宮終將萎縮，我的肌膚終將失去潤澤，我體內的基因終將用母親記憶的方式活動，母親的痛苦終將成為我的痛苦，雖然我的幸福從來不曾是母親的幸福。

如今，通過歲月的河流，我走入了母親一生的光陰的故事里。