畫(huà)在墻上的門(mén)

□老兵

這個(gè)故事惟一的見(jiàn)證是一堵墻。它老了，顏容斑駁，朽殘不堪，黯然而又孤獨(dú)地佇立在各式富麗別致的建筑物中，注視著來(lái)來(lái)往往的紅男綠女。

這堵墻是有歸宿的。它曾經(jīng)是一幢三間青磚瓦房的組成部分。房子的主人是兄弟倆。自幼父親去世母親出走，靠著親戚和本族長(zhǎng)輩拉扯成人。倆人成年后做木匠營(yíng)生，合力蓋起了這幢房。老大住東廂房，老二住西廂房，堂屋共用。后來(lái)老大娶妻，老二就在西廂房開(kāi)了一扇門(mén)單過(guò)。

沒(méi)過(guò)幾年，老大突然病逝，留下妻子和一個(gè)7歲的兒子。鎮(zhèn)子的老人們都說(shuō)，這家不知作了什么孽，他爺爺，他爹都是三十多，四十不到的光景兒去世的，現(xiàn)在又輪到他們，老天真是不講道理。年輕一點(diǎn)的則說(shuō)，他們家肯定有遺傳病，像白血病什么的。鎮(zhèn)子里的人一邊議論一邊嘆息一邊張羅著將老大埋了。

老大去世后，老二默默地把他家的重活都攬了過(guò)來(lái)，逢年過(guò)節(jié)的還不時(shí)接濟(jì)母子倆。鎮(zhèn)上漸漸地有些流言了。有的說(shuō)老二不仁；有的說(shuō)老二不義；有的則說(shuō)老二憨福，白白撿了一房媳婦。

老二人前背后地也聽(tīng)了不少，但依然是老樣子，有活兒就出工，回家后就幫著孤兒寡母做些挑水換糧的重活。

流言過(guò)了一陣兒，沒(méi)根沒(méi)據(jù)地也就消散了，叔嫂的生活還是老樣子，跟約好了似的，一個(gè)不言娶，另一個(gè)也不再嫁，倒是孩子長(zhǎng)大入學(xué)了。這樣約摸持續(xù)了兩三年，左鄰右舍、親戚本家的漸漸有人給這叔嫂倆撮合，說(shuō)搬到一起算了，把西廂房的門(mén)一封，還是圓圓滿滿的一個(gè)家。老大的遺孀默默地應(yīng)允了。反倒是這老二，任人好說(shuō)歹說(shuō)，總是一笑了之，既不回應(yīng)，也不行動(dòng)，只是老老實(shí)實(shí)地干自己的木匠營(yíng)生，老老實(shí)實(shí)地照顧著嫂侄二人。慢慢地就沒(méi)人再提這事兒了。

不料剛剛平靜了兩年，老二突然撒手西去。

鎮(zhèn)子里再?zèng)]人議論，默默地張羅著讓老二入土為安。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，無(wú)長(zhǎng)輩無(wú)嫡出子女的人去世后，家中所有的生活用品全部焚燒送葬。一群熱心人自發(fā)到西廂房幫忙。老二的日子過(guò)得很清貧，幾件簡(jiǎn)單的物什很快就搬完了，只有東北墻角一個(gè)老式四開(kāi)門(mén)的大立柜死沉沉的，幫忙的人便聚集一起使勁往外搬，幾個(gè)年輕人剛剛喊著號(hào)子把立柜挪開(kāi)，在場(chǎng)的人忽然都噤了聲兒，都盯著墻角看。

立柜的背面，靠東面的墻上，赫然有一扇門(mén)!

漆黑的門(mén)框，油黃的門(mén)面，銀亮的把手，嵌在墻上嚴(yán)絲合縫。

有人叫了老大的女人，人群中閃開(kāi)了一條道，所有的目光都射向了苦命的寡婦。

女人看著門(mén)，久久不語(yǔ)。慢慢地有淚水涌了出來(lái)。她轉(zhuǎn)身找來(lái)一把斧頭，使足勁掄圓了砸過(guò)去，“咚”的一聲又反彈回來(lái)。

那扇門(mén)是畫(huà)上去的!