我的“筒子樓”歲月

江蘇 陸慶法

寬敞明亮的廚房、簡捷實用的衛生間、中西合璧的客廳……看著女兒女婿為我們精心設計的“安樂窩”，不禁心潮澎湃、感慨萬千，想起二十多年前的“筒子樓”歲月。

上世紀八十年代初，經過六年的“愛情長跑”，我和妻子攜手步入了婚姻殿堂。因為無房立戶，我們只得暫且“蝸居”在父母家中。

老少六口人擠住在50多平方米的“三開門”老房子里，光是每天早晨的洗漱、上衛生間都像打仗一樣你爭我奪。

隨著女兒的呱呱墜地，更是“螺螄殼里做道場”了。無奈，從不“求人”的父親只好拉下老臉，向他戰友，我的車間主任提出了分房要求。

幾經周折，我終于榮幸地分到一間建廠初期蓋的“筒子樓”。這里是車間的集體宿舍，房間小、隔音差、設施缺，不過“麻雀雖小也是肉”，對我們這些“等米下鍋”的大齡青年來說，能在這里“安身立命”，已經是“腦殼上頂門板——好大的牌子”了。

拿鑰匙那天，我和妻子高興得如同過年，牙牙學語的女兒也跟著跑前跑后地直嚷：“韋韋搬家了、韋韋搬家了。”

盡管對筒子樓的情況早有耳聞，可當我們興高采烈地涌進來時，還是被嚇了一跳：因為空置已久，設施殘缺、門窗破爛、墻皮大塊脫落、貓崽大的老鼠如入無人之境地跑來跑去；沒有廚房，盥洗室、衛生間都是公用的，一切都彰顯出集體宿舍的特點。

看來，非動“大手術”不可了。

“有條件要上，沒有條件創造條件也要上。”有了最高指示就有了一切。

無需動員、不要“刺激”，大家“八仙過海、各顯神通”，不到半天功夫，走廊里就雨后春筍般冒出了一個個土灶臺，寬敞筆直的走廊變成了逼仄彎曲的“鄉間小路”，公共廁所被一分為二，門窗、墻面整修一新、粉刷如初……鄰居小鄭苦笑著對我說：“伙計，不知咱這算不算違章建筑？”我一臉無奈地回答：“算又怎樣？活人總不能讓尿憋死吧。再說了，‘法不治眾’嘛。”

雖說每家只有一間14平方米的小屋，可在那個“只講革命、不談享受”的年代，無疑已是十分難能可貴了。

每當夜幕降臨，小屋里透出昏黃的電燈光，不時地傳出陣陣女人說話、孩子嘻笑聲。勞累了一天的男人們抖落了一身疲勞，愜意地徜徉在幸福的港灣里。要知道，小屋雖小，可藏得住幸福、歡笑，也容得下痛苦、失落……

都說“鄰居好，賽金寶”，筒子樓“有堵墻是兩家，拆了墻就是一家”。捧著飯碗往自家門口一站，就知道鄰居今天是否“改善生活”；走過走廊，就了解到車間里近來的“要聞軼事”；炒菜缺根蔥少塊姜總能在鄰家灶臺上找到“救急”品；晾曬的衣服、被子也甭擔心刮風下雨沒人收了……

記得那個電閃雷鳴、豪雨如注的夏日，因為擔心灶臺旁剛買的煤基被淹“化”掉，我沒等雨停就從3里外的車間向筒子樓狂奔。當我氣喘吁吁地到了家門口，卻驚喜地看見200個煤基安然站在我家灶臺上，走廊里汩汩流著的泥漿水告訴我這里不久前還是洪水通道呢。是上夜班的小王幫我免去了煤基的“滅頂之災”。

忘不了那回女兒在“筒子樓”旁的防空洞玩耍時被小伙伴砸破了頭，老婆嚇得六神無主，剛下班的大李來不及進家，抱著孩子沖進醫院……

隨著集體宿舍的易地重建，車間為筒子樓的住戶“擴容”了，增加的房間也由開始的“四分天下”漸漸變成三家共用、兩家平分、獨家享有，最后終于徹底告別了“走廊廚房”、“多功能臥室”的尷尬。

由于建設需要，“筒子樓”早已消失，鄰居們也已分散在鋼城的四面八方了。但當年的大男孩、小主婦相遇，談起筒子樓里的故事，仍是唾沫四濺、兩眼放光，昔日要好“樓友”逢年過節也不忘“歡聚一堂”。

我的“筒子樓”歲月，多像杯苦丁茶，苦澀里帶著絲絲甜意。