母愛不老

陜西 劉奔東

母親剛滿60 歲，60 歲在當今這個百歲老人已不鮮見的社會也許還很年輕，但母親卻已經歷了一次死神的考驗。

母親是一個農民，卻崇尚知識，熱愛文藝，她常給我講她小時因為家貧姊妹多，沒上過幾天學，以致現在想學什么都很困難。也許是對知識的渴求、對文化人的向往，母親嫁給了當時在鄉村教書的父親，耳濡目染，她也就成了半個文化人了。

后來便有了我和弟弟，父親也從鄉村調到幾十里外的城里教書，每個星期才能回一趟家。于是，家里的里里外外都落在了母親瘦弱的肩膀上。那時母親既要種好家里的幾畝田地，又要時時操心我和弟弟的吃飯穿衣，還要牽掛遠方的父親，經常是顧了這頭顧不上那頭。母親總是疲憊不堪地從地里回來，又趕忙給我們生火做飯，怕誤了我們上學。也許是切身體驗了農活的勞累與艱辛，母親常常教育我和弟弟，讓我們好好讀書，長大后跳出農門。

我常會想起母親陪我們讀書的情景，忘不了她坐在炕沿上納鞋底，做活計，我和弟弟趴在炕沿下的小方桌上寫作業，一盞昏暗的煤油燈放在我們桌前，微弱的燈火搖曳著，照著母親、我和弟弟，也照著我們全家的希望；忘不了上學住校以后，我每次回家，母親都變著花樣做些好吃的，離家時又把她精心留給我們的好吃的給我和弟弟帶上，拿到學校就被室友們一搶而光；更忘不了那年高考，父母把所有的希望都寄托在我身上，希望我金榜題名。高考結束后，在一家人急切地期盼中，等來了成績公布的那一天。我興奮地騎著自行車去離家六十里外的市教育局看成績，然而卻名落孫山！天黑了，我心情沮喪又疲憊不堪地騎著自行車，回到家已經是深夜了，在村口我就看到一個人站在月光中，她是母親，靜靜地，宛如一尊雕像，我淚如泉涌……

我和弟弟相繼考上了大學，大學畢業后，我在家鄉教書，在城里買了房；弟弟去了遙遠的新疆參加工作。而母親也漸漸老了，她常自言自語道：唉，老了，想起那些年，怎么就那么大的氣力，干活就從不知道累！前幾年，教了一輩子書的父親終于退休回家，我便勸母親不要再種地了，讓他們和我在城里生活。可他們死活不肯，母親說，種地種慣了，不種反而心里慌得難受，并說城里東西那么貴，自己種糧種菜吃著舒心。如今科學發達了，種地省力了，母親的心情也舒暢了，終于可以享受生活了，誰知，一場大病卻幾乎奪去了母親的生命。

在去年初夏的一個晚上，家里突然打來電話，說母親已經昏迷不醒，我一下子呆住了。

母親因小時候根本無暇又無緣文藝！近一兩年她才重新揀拾起小時的這個喜好，參加了鄉村自樂班，跳跳舞，唱唱戲，倒是自得其樂。我有時還想，母親怎么越活越年輕了……母親是在唱戲時發病的，當我趕到時，人已被送往鎮衛生院，我看著眼前的母親，——她哪里是平日里的母親，她已經口不能言，手不能動，頭低垂著，腿腳僵直。趕緊做了CT，是腦溢血。幸虧送得及時，且出血量又不大，要不然我也許和母親就生死兩重天了。因鎮衛生院條件有限，急忙叫救護車又送母親到市里的中心醫院，將母親從車上抬下來，放到擔架車上，心急如焚卻又小心翼翼地推往醫院六樓的心腦血管科，每攀上一個臺階，我的心就震顫一下；每轉過一個樓層的拐角，我的心就糾結一次。等到一切就緒，已是凌晨兩點多了。我和妻兒圍在母親的身邊，看著吊瓶里的液體一滴一滴流入母親的體內，我的淚水已模糊了雙眼。母親沉沉地睡去了，而我卻陪在她的床頭，不敢眨眼，生怕我稍一疏忽便會失去母親。我仔仔細細地看著母親，看著眼前最愛我、我最熟悉的親人，——長大后，還從來沒有這么近距離地凝視過母親。母親真老了，可您還不到六十歲啊，兒子還沒好好孝順您呢。參加工作前，總說等掙了錢要如何如何回報您，可這些年我卻為著自己的前途和小家庭奮斗著，哪里好好想過您？連聽您一句嘮叨也覺得心煩；現在結婚了，生子了，工作也好了，剛準備讓您過幸福生活了，您卻成了這樣！……轉念又想，要不是母親這次生病，我還以為母親永遠健康，對母親的身體永遠都無憂無慮。是啊，這些年忙于經營自己的小家庭，自己的所謂事業，疏忽了母親，總想有的是機會報答母親。可母親從無怨言，打電話總說家里都好，不用擔心，讓我把公家的事干好，把孩子管好。

第二天，母親清醒了許多，我問母親是否讓弟弟回來，母親沉默了，我知道她怕影響兒子工作。我最終還是把母親的病情通知了弟弟，我怕給母親和弟弟留下終生遺憾。

母親真老了，那些天，我和弟弟白天晚上陪在母親病床前，為她送水喂飯，為她洗臉洗腳，為她掖好被腳，為她端屎端尿……

母親一直在病床上躺了一個多星期，我和弟弟才在醫生的指導下扶著她下床開始挪動腳步，她每走一步都是那樣的生疏和艱難……母親哭了，哭得很傷心，她說，好好的一個人，怎么就成了這樣……母親可以出院了，醫生一再叮囑，千萬不能再勞累了，否則再一發病將不堪設想！

弟弟又要離家回單位了，母親止不住地哭泣，她說兒子那么遠回趟家，卻沒吃上她做的一頓飯……

一年多過去了，母親的身體已基本恢復，但畢竟不比以前了。她也總說自己現在是個廢人，沒什么用了。然而，只要能動，她總不肯閑著。前幾天，她還親手為我縫制了一床又厚又大的棉被，還惦記著冬天來了要為她的孫子做個棉襖。我真想說，現在的孩子都穿羽絨服，誰還穿棉襖！但話到嘴邊又咽了回去，只是再三勸她別做，千萬別累著。母親甚至還收回了病后只好承包給別人耕種的田地，她說，兒子都剛買了房，趁著現在還能干，要再干幾年，為兒孫們減輕負擔。

唉，我那不老的母親，不老的母愛。