切膚摯愛

山東 張雷

切膚摯愛

山東 張雷

立春前后，一向閑不住的父親變得格外忙碌起來。

父親的咳嗽聲總是先于黎明的到來。父親一邊咳嗽一邊收拾他常用的斧頭、鋸子和剪刀等工具，腳步匆匆朝著自家果園的方向奔去。

父親沒有留意自己的腳步是否踩痛了正在伸展腰肢的嫩草，父親沒有留意啁啾婉轉的鳥鳴是否美化了春天的畫意詩情，父親沒有留意拂面不寒的楊柳風是否暖融了池塘里的薄冰。

父親的咳嗽聲平息在趕路的途中，父親停下了咳嗽的第一個動作就是品味一支香煙帶來的享受。

一支香煙被父親三下五除二消滅殆盡，父親已經來到了自己種植的果樹近前。父親的技藝嫻熟老練，他不是用斧頭麻利砍下蘋果樹肆意生發的纖秀枝條就是在使勁用鋸子截斷層疊橫長的華條枝干，再不然就是揮動剪刀把探頭探腦的細長果枝攔腰剪斷。

觀望地面上橫陳的一大堆枝條和枝干，我的鼻子不禁開始發酸，莫名的痛楚和悲傷一下子涌上心頭。一向豁達開朗的父親難道是在用一種極端的方式發泄淤積在心底不為人知的憤懣和哀怨？我武斷地認為，父親的發泄方式過于冷酷與暴虐。

修剪完一棵果樹，父親猛然發現我注視果樹略顯呆滯且凄楚的目光。“爸，蘋果樹得罪您老人家了嗎？”我在用手揉眼睛的時候，惴惴不安地低聲問了父親一句話。

父親放下手中的剪刀，又點燃了一支香煙。父親悠然自在地抽著香煙，不經意地反問了我一句，“樹不修剪能成材？果樹不剪枝能多結果多坐果嗎？”

父親的反問，勾起了我童年的委屈和傷痕。

童年的我過于頑劣，用母親的話說，就是整天“扛著桿子戳馬蜂”。我管不住自己的嘴巴，時常在外面“生瓜梨棗見了就咬”，惹得街坊四鄰上門找母親論理。無論街坊四鄰的話語多么難聽，母親一直賠著笑臉，責怪自己孩子的不是。待到街坊四鄰散去，母親就關上沉著的槐木院門，飛快拴上門閂，摸起笤帚疙瘩，扒下我的褲子，使勁抽打我那細皮嫩肉的屁股。無論我怎么哭喊，只要我不承認錯誤，母親是不會停下對我的懲罰。下班回家的父親，先是一番引經據典的說教，等待我的深刻檢討。如果我的檢討敷衍了事，父親就會拿出罰跪十分鐘的“殺手锏”。在我童年的記憶里，父親和母親對我過于嚴厲和苛刻。父親曾經語重心長告訴我，“所謂‘棍棒下面出孝子’，不僅僅是打罵體罰讓你變得聽話孝順，更重要的是要規矩你理正你，讓你懂得道理懂得怎么做人！”雖然父親的諄諄教誨我聽得懵懵懂懂，但是挨了體罰的我很少再去做“出格”的事情。父親和母親對我肉體的體罰，是永遠抹不去的痛。

父親扔掉煙蒂，撣撣身上的木屑，習慣性拍拍我的肩頭，“怎么走神了，有什么還想不通的？”父親讓我和他一起收拾果樹地下修剪掉的枝條和枝干，笑呵呵地問我：“你們公安局整天抓差辦案，是為了什么呀？”父親的話似乎一語驚醒了夢中人，我忽然頓悟：愛有一種比較獨特的方式，那就是如同修剪果樹的切膚摯愛。

我和父親沐浴朝陽的光輝，一前一后扛著修剪的果樹枝條枝干返回家中。我終于明白了，父親在立春之前每天都去修剪他親手種植的果樹，不僅僅是為了讓果樹多結果坐果，而且是把一種無言的愛傾注給自己種植的果樹。

品味切膚摯愛，果樹是幸福的。作為父親的兒子，我更是幸福的。

奔海