《X一代》中“自我”主題探索

向 瑩 甘文平

“X一代”的概念首次由美國《時代》雜志提出，它把出生于上世紀60年代中期到70年代末的年輕人稱作“X一代”。加拿大作家道格拉斯·庫普蘭德小說《X一代》1991年出版后，“X一代”更加流行。在文學領域，應運而生的“X一代”作家群成為美國文壇的耀眼新星。目前評論界公認的有包括道格拉斯·庫普蘭德在內的6位作家，《諾頓美國文學選集》稱他們為“品欽、加迪斯和德里羅的‘新一代接班人’”(甘文平3)。

作為“X一代”作家群中的主力成員，庫普蘭德敏銳捕捉到了當時的時代特征，真實再現了“X一代”的生存和心理狀態。《X一代》描寫了生于50年代末60年代初的三個青年在年近三十的時候辭掉穩定工作，剪斷所有羈絆，來到加利福利亞沙漠，通過講述睡前故事，在酒吧打工來消耗生命，并最終決定離開美國大陸去墨西哥開一家小旅館，展示當代美國青年對社會的不滿、對自我的極端追求、以及最終的求索無門和迷茫困惑。該小說一出版就引起了美國社會的極大震動。評論界稱其為“時髦歲月的麥田守望者”、“精準地捕捉到被信息時代所累的一代成長中的難言經歷”。本文通過分析小說主人公“自我”追尋的三個階段:從逃離到追尋再到最終迷茫，解讀“X一代”的心路歷程及其深層次原因。

一、自我“逃離”

二戰后，美國經濟迅速復蘇，科學技術發展迅猛，隨之而來的是競爭日益激烈和壓力與日俱增。整個社會充斥著對金錢、權勢的向往和追求，人們的價值觀念和生活方式發生了巨大的改變。與此同時，美國政治一片混亂，國內民權運動此起彼伏，對外越南戰爭和冷戰使政府形象在民眾心中坍塌，人們對政府已失去的信任。環境和資源的破壞更加深了人們對政府和當前社會的反感，其中受沖擊最大的是一批正值精力旺盛時期卻對前途和未來悲觀失望的“X一代”。

庫普蘭德描述的正是出生于這個時期的三個年輕人——安迪、戴戈和克萊爾。他們受過良好的教育，曾有過體面穩定的工作。但他們放棄眼前所擁有的一切，到沙漠中去尋求生活的本質、自我的實現、精神的富足。他們從主流社會中逃離出來，拋棄原有的生活方式，主動游走到社會的邊緣——加利福利亞沙漠，在物欲最少的地方尋求重生。三位主人翁逃離的原因表現在以下三個方面:對社會的失望、對家庭的厭惡以及自我的追求。

“X一代”比以往任何一代人都重視環境保護和資源節約。工業化的飛速發展對環境和資源造成了極大的破壞和浪費，曾在廣告公司工作的戴戈把自己的工作環境稱為有毒的“小牛催肥圈”，“空氣中漂浮著辦公室中滋生的毒素和病菌”(庫普蘭德29)，并最終因為無法忍受惡劣的工作環境而辭職。戴戈被一輛堂而皇之寫著“我們正一點點消耗著本屬于我們孩子的一切”標語的汽車所震怒。他坦言，“或許我比想象中更渴望去懲罰那些在生活中作者無聊事情、浪費我們的人，或許是因為自己無法講述這個大世界的故事，所以我擺脫不掉保險杠上那些支離破碎的汽車標語對我的刺激”(庫普蘭德7)。然而，他雖然對該社會現狀怒不可遏，但無力去改變它，因此逃離社會似乎成了他合理的選擇。

社會沒有他的容身之所，而家庭關系也顯得格外的冷漠和脆弱。根據小說附錄中的相關數據顯示，55% 的18～29歲的美國公民對“你想擁有像你父母一樣的婚姻嗎?”的問題給予否定回答。小說中克萊爾的兄弟姐妹眾多，不是同父異母，就是同母異父，復雜的家庭關系網下掩蓋的是家庭責任感意識的淡薄與親情紐帶的隨意性。克萊爾形容她的繼母是“艷光四射、珠光寶氣、不愿搭理他的孩子們的長期合作伙伴——他的第四任妻子(戰利品)”(庫普蘭德48)。顯然，克萊爾從未認可這些女人，言語間更透露出他對父親另結新歡行為的輕蔑和嘲諷。對于“家庭”這個概念，克萊爾解釋為:“我真覺得當上帝幫我們組成家庭時，一定是翻開寫著所有人名的白色書頁，隨便挑出一些人，然后告訴他們全體，‘嘿，雖然你們沒有任何相似之處，即使你們彼此相互憎恨，但你們這一組將要一起生活七十多年。難道你感覺不到自己應該關心這群陌生人中的任何一個嗎?哪怕只有一秒種’”(庫普蘭德52)。當家庭已不再成為聯系血緣的港灣，親人之間已不再有理解、信任、包容、關愛這類必要元素時，個體從“家庭”這一小社會團體中脫離開來也成為一種必然。

自我的迷失和追求也是“X一代”選擇從社會中逃離的一個重要原因。物質社會的生活方式使得“X一代”對自我的身份認同產生了極大的懷疑，因而自我極度渴望獲得自由和擺脫身份困境，期望尋覓生活的意義與價值。然而，他們在更為強勢的主流社會面前顯得無能為力，只能選擇逃離主流，將自己邊緣化。小說中，戴戈稱自己是“被困在男性軀殼里的女同性戀”，同時認為他們那一代人必然會出現一種心理危機，“我的危機不僅僅來自我一塌糊涂的青春，還有我一塌糊涂的社會標簽和性別，還有一些我仍然說不上來的東西”(庫普蘭德46)。最終戴戈選擇了辭職，并和同伴一起來到沙漠，因為“這一切都是要甩掉市場在我身上留下的痕跡”(庫普蘭德42)。

二、自我“追尋”

“X一代”的童年趕上了美國繼二戰之后的又一個混亂時期。反對越戰、性解放、女權運動、頹廢派——各種思潮迭起，紛繁復雜、動蕩不安的社會背景無疑給“X一代”的心理和思想都造成了巨大的沖擊，讓他們質疑自我存在的價值和意義。“他們對前途感到恐懼，可沒人關心;他們對現狀感到憤怒，但沒人勸導;他們沉迷于亞文化，也沒人拉一把。他們成了無家可歸的一代，被遺棄的一代”(甘文平5)。因此，“X一代”青年紛紛從社會主流中脫離出來，踏上追尋自我的新路途，試圖以一種極端的方式找到人生的真諦。小說《X一代》中突出表現出來的就是對自我真實、宗教信仰、人與自然和諧統一的三種追尋。

對自我真實的追尋。小說的三位主人翁一致認為資產階級虛偽、裝模作樣，因此他們一起來到沙漠——一個未經現代物質文明侵蝕的地方，猶如一片純凈原始的新天地，在此他們講睡前故事，暢所欲言，直視內心，力圖找到一種自我的真實。小說中，“太陽”是一個非常重要的意象，在文中多處提起。小說的開篇就是安迪以自敘口吻回憶“為了親眼目睹日蝕的整個過程，十五歲幾乎把銀行里的每分錢都用在搭乘波音747”(庫普蘭德3)。在希臘神話中，作為宇宙主神宙斯之子的太陽神阿波羅被視為“光明”和“生命”的象征。而安迪“追逐”太陽的行為就是對光明和新生命的追求。與此同時，小說此章的標題也別具意義——“與太陽對峙”。既然太陽象征著“光明”和“生命”，那么與太陽對峙，直視太陽耀眼燦爛的光線，讓其光芒穿透自身，也象征著一種“直視內心”和追尋內心的真實。此外，作為日照最充足的地方，安迪一行人選擇來到沙漠也表明他們愿意選擇最靠近太陽、最能接觸內心真實的地方。除了這種有意識對太陽的直接追尋，文中主人翁也多次出現無意識或潛意識地對太陽的追尋。面對無法交流和溝通的家人，安迪和克萊爾的眼前都出現了太陽的意象。“她的腳在暗淡的蜂蜜色水中攪弄著，雙眼緊緊盯著幾乎快要落山的太陽。她悄聲對太陽說，如果我們讓太陽傷心了或是給太陽帶來了任何的痛苦，她感到非常抱歉”(庫普蘭德56)。“過圣誕節怎么能沒有禮物呢?你是不是傻了。總盯著那邊的太陽干什么”(庫普蘭德215)。透過望向太陽的雙眼，主人翁們真正望向的是那顆純真自我的心靈。

對宗教信仰的追尋。對社會的不滿導致“X一代”對主流宗教的不信任，他們不再相信上帝是萬能的，也不相信耶穌是拯救世界的救世主。安迪在小說的開頭說到:“……難道說我們不該再相信那個特別的地方?或是上帝在我們有生之年將永生賜予了我們，但是天堂的許諾并不能讓我們在活著的時候免受煎熬。我猜某些人在去天堂的路上被騙了”(庫普蘭德 10)。既然“X一代”選擇從主流宗教信仰中退出，那么他們去尋求一種個人更為相信的宗教便在情理之中。“大量跡象表明，X一代——他們中間許多人沒有正式的宗教信仰——正在積極尋找一種能引導其生活的道德指針”(霍爾斯泰德90)，換句話說，“X一代”正在尋找一種“個人宗教”來取代傳統的宗教信仰，使自己獲得救贖。小說中，克萊爾講述的一個關于叫琳達的小女孩的故事非常具有代表性。琳達為了尋求解脫決定親自嘗試某一小村莊的宗教修行者的修煉方式——七年七月零七天的齋戒和冥想。這種修煉方式并非當時主流基督教所提倡的，而是琳達自己選擇的認為可以幫其完成靈魂救贖的宗教模式。即使后來一個叫做拉斯基的牧師告訴她，她把時間算錯了，琳達眼中“毅然決然”的神情讓拉斯基退卻了，甚至感慨“琳達做錯了所有的事，但最終她還是贏了，盡管是個很奇怪的勝利……拉斯基忽然覺得自己看見了自己所侍奉的主”(庫普蘭德193)。故事的結局是琳達進入超自然能力轉換，粉身碎骨，“一道金光沖破了琳達的肉身，向天空飛去，那是真正的琳達，她會像一只能夠吟唱所有歌曲的黃色小鳥——停在她所侍奉的主的右手上”(庫普蘭德194)。

對人與自然和諧統一的追尋。“‘X一代’在步入成年時，所面對的是經濟上的極端無保障，看到的是非常現實的財務、社會和環境問題。……今天年輕人的政治觀點的核心是致力于環境保護。許多人已經將他們的環境觀與他們的生活方式和職業選擇融合在一起”(霍爾斯泰德 90)。面對環境的不斷惡化，“X一代”表現出無比強烈的對自然的向往，對返璞歸真的渴望以及對人與自然和諧統一的追尋。小說中安迪和戴戈關于死亡——人生終端的遐想都是非常自然和理想化的。戴戈描述自己死亡的情景為在沙漠之中種花，身后是一位天使在拍打翅膀。安迪的情景與戴戈類似，不過與大自然更加貼近:躺在海灘的巖石上，魚群環繞，一只巨大的鵜鶘拍打著翅膀將一條銀魚作為禮物奉獻給他。對于這般大自然的饋贈，安迪表示“我愿意犧牲一切來獲取這樣的奉獻”(庫普蘭德265)。小說末尾，安迪被純白的鷺鷥“選中”也別具寓意。鷺鷥是一種古老的鳥類，大約在5500萬年前就已在地球上活動，小說中純白的鷺鷥象征著古老而純潔的大自然，文中也明確指出，當鷺鷥最終沖向安迪時，安迪“有種被主選中的感覺”(庫普蘭德271)。

三、自我“迷茫”

面對來自社會、環境、家庭和宗教信仰等各方面的沖突和壓力，“X一代”選擇用沉默、缺席、逃離的方式來表示抗議，極力擺脫他們原有的社會標簽，在一個新的領域尋找自我。正如安迪所說:“我們在社會的邊緣過著‘小眾’的生活，我們被社會所排斥，其中主要原因是我們選擇棄權。我們需要不被人打擾，現在我們擁有了這份寂靜”(庫普蘭德17)。

雖然失望、痛苦、勢單力薄，但年輕又無經驗的“X一代”根本提不出任何深入本質地改變這個世界的辦法。一方面，大多“X一代”受過良好的教育，他們不可能采用激進或者暴力的手段來改變社會秩序。另一方面，雖然他們極度渴望得到某種改變、某種新生、某種可以按照他們理想狀態存在的生活方式，至于是怎樣的狀態，他們的最終目的是什么，“X一代”自己也無法給予明確的定義。《青年的動機》的作者普里讓曾說:“青年人要求社會清晰，要求構成善與惡的東西清晰，我們卻不知道短期內給予他們什么，更糟糕的是，我們不知道他們中期期望什么”(杜布瓦79)。

因此，小說《X一代》中的三位主人翁雖然篤信自己應該從這個社會“逃離”并去努力“追尋”他們認為更好的人生，然而應該按照何種方案去追尋?他們的理想王國應該如何去建立?他們追尋的最終結果會是怎樣?他們該如何面對接下來的人生?對此他們并沒有任何清晰明確的答案。小說末尾三人倉促決定去墨西哥灣開一個小旅店，以此來度過余生。但顯然這并不是一個能從根本上解決“X一代”生存問題的辦法。他們對未來的生活還只是一個模糊的概念，他們意識到這個世界迫切需要改變并主動將自我邊緣化企圖尋得新生，然而卻沒有具體的計劃和安排，于是他們陷入了對未來的“迷茫”之中。其實，庫普蘭德描繪的不僅僅是這三位主人翁的迷茫，更是整個“X一代”群體的迷茫——對未來的不確定。正如安迪在最后的內心獨白中所說:“想到他們為了選擇自由而自愿居住在籬笆的另一側，月球那側——從而注定了他們艱難的命運:戴戈將永遠在那里注目期盼他的太陽;克萊爾將帶著她的探測桿橫跨沙漠，祈禱能找到那下面的水源。而我呢……”(庫普蘭德 263)。安迪，或者庫普蘭德給讀者生動地描繪了一幅一群理想主義者探索于人生路上的畫面。我們不難想象畫中人物迷茫悵然的表情。面對未知的未來，安迪的心中充滿了X，唯一能夠堅定的只是選擇離開的決心:“我也將會踏上月球的那一側，這一點我堅信不疑。我不知道是在哪里或是為什么，但我肯定自己已經做出了這樣的抉擇。這抉擇也許將會把我引向孤獨和難耐的痛苦，但我無怨無悔”(庫普蘭德263)。

“X一代”作家群普遍擅長通過描寫邊緣化的小人物來揭示種種社會弊端，表達對人類的人文關懷。他們注重揭示和探索當代年輕人的精神和心理狀態，力圖將美國當代青年所處的困境和面臨的困惑最真實地展現在讀者面前，從而引起整個社會對這一代人的關注和關懷。作為“X一代”作家群的主要成員之一，道格拉斯·庫普蘭德的小說《X一代》描述了三個年近30的“X一代”青年邊緣化自我，從主流社會中逃離出來，來到加利福利亞沙漠開啟自我探索之路的故事，真實再現了“X一代”的生存和心理狀態。作為美國文壇上一批冉冉升起的新星，“X一代”作家群已經在美國文學領域建立了自己的作家身份，他們每人都已分別發表了7部至19部作品，獲得了多項文學獎項。在某種程度上講，他們的成長關系到美國文學的未來發展方向。然而，目前國內對這個新群體的研究尚且不夠，本文通過對道格拉斯·庫普蘭德的《X一代》的“自我”主題研究，旨在讓中國讀者對“X一代”有一個更為清晰的認識，同時為研究其他“X一代”作家群的作品提供一個有益的視角。

道格拉斯·庫普蘭德:《X一代》，張穎譯。北京:作家出版社，2009年。

Douglas，Coupland:X Generation.New York:St.Martin’s Press，1991.

甘文平:“美國文壇新崛起的‘X一代’作家群——楊仁敬教授訪談錄”，《外國文學研究》1(2007):1－7。

J.P.杜布瓦:“困惑的一代”，《新觀察家》1483(1993):76－79。

T.霍爾斯泰德:“‘X一代’的政治”，《國外社會科學》2(2000):89－90。