論麥卡勒斯小說靈性世界的缺失

蔣士美

卡森·麥卡勒斯是20世紀四五十年代活躍在美國文壇上的南方文學的代表作家。1940年，年僅23歲的她發表了處女作《心是孤獨的獵手》，隨后，又有《金色眼睛的映像》、《婚禮的成員》、《傷心咖啡館之歌》和《沒有指針的鐘》等作品相繼問世。而《婚禮的成員》則被許多評論家譽為是麥卡勒斯所有作品中最成熟的一部。其精致的結構、巧妙的敘事、奇特的象征，贏得了讀者和評論界的交口稱贊。小說以發生在美國南方一個刻板而沉悶的小鎮上的故事，展示了一個敏感的青春期女孩獨特的內心世界和怪誕復雜的幻想，幾乎涵蓋了作家終其一生所熱切關注的全部主題。在創作《婚禮的成員》時，她曾這樣寫道:“當我如此艱難地寫作這部新小說時，我有一種強烈的喪失創作力的感覺，一種無法控制的疲憊。我把小說的第一部分重寫了五遍，但還是沒有找到文章的基調。，似乎是由于我缺乏神的庇佑。我渴望祈禱。上帝，幫幫我吧!”(Carr 200)。卡森確信，她寫作《婚禮的成員》的過程這么不順利，正反映了自己靈性世界的缺失。她感到被遺棄了，一種失去了上帝和信仰的感覺糾纏著她，斷斷續續地折磨了她一生的創作。我們不禁要問，麥卡勒斯這種靈性缺失感是如何生成的?其意義究竟何在呢?

一、南方宗教傳統的失落

美國南方素有“圣經地帶”之稱，其宗教傳統是以加爾文主義為核心的基督教新教思想，加爾文主義強調人與上帝之間的關系，信奉宿命論和原罪等教義，壓抑人的欲望，禁止任何形式的娛樂主義和享受行為。而舊南方令人不可思議的宗教發展即是把新教與奴隸制糅合在一起形成了奴隸宗教。奴隸宗教蘊含的觀念體現為，在努力控制周圍環境和事件的過程中，個人可以訴助于世間的其他力量，但永遠不能擁有或控制這些力量。“神的力量控制著個人，個人如果不放棄自己的意志而祈求仁慈的宇宙力量的幫助，就不可能抵制邪惡勢力”(陳永國37)。這樣的宗教傳統也是南方種植園奴隸制和慘無人道的種族主義的思想根源，支撐著奴隸制和種族主義，控制著人們的思想和生活，規定人們之間的關系和行為準則。

生活在宗教傳統失落的世界里，麥卡勒斯深切地體會到了人們失去信仰后的孤獨和迷惘。生長于佐治亞的麥卡勒斯對南方懷有一種特殊的情感，一種充滿矛盾的心理。一方面她像眷戀自己的母親一樣眷戀著南方;另一方面又懷有一種身不由己的恐懼感，正因為對南方懷有深厚的愛，也使得她對南方社會丑惡性的切齒痛恨。她以美國南方悲觀的人生觀和失敗感作為小說的基調，因此，她筆下的人物要么意識破碎，要么身體畸型，要么心理失調，從而導致了精神的我向性。在談到其人物的反常和怪誕時，麥卡勒斯說，“人們無法解釋對病態的譴責。一個作家只能說他寫的東西是撒下的種子，它們以后將在潛意識中生長、開花。自然并非不正常，只有無生命才是不正常的。悸動、運動、在房間周圍走動的任何東西，不管在做什么，對于作家來說，都是自然的，具有人性的(Carr 117)”頗有意義的是，麥卡勒斯作品中的主角始終都無法走出精神隔絕的樊籬，不管他們怎樣尋求與外界接觸，都難以實現其目的。這就是麥卡勒斯小說中體現的人的困境和命運。

羅馬尼亞宗教學家伊利亞德在《神圣與世俗》一書中寫道，“宗教的人的生命是有一種額外的向度的，這種生命不僅僅是人類才擁有的，因為它有著一種超人的結構，所以同時它也是宇宙的，他的存在是向整個宇宙開放的”(Eliade 94)。由于人們精神上的隔絕造成他們無法與外部世界建立起滿意的聯系，那么這種宗教徒生命所具有的額外向度也就不復存在了。因此，包括麥卡勒斯在內的許多美國人都選擇了“去圣化”“去神秘化”，即不再與上帝或神靈建立聯系，他們的主要關注點全面轉向了內心和自我，對一種無所不在的神圣力量的信仰也被另一種觀念假想所取代，即個人生活中的基本決定因素是個人意志。

二、作家病情及氣質的規約

麥卡勒斯的宗教態度和由此而衍生的人生經驗，由于身患不治之癥而被進一步強化。由絕癥所造成的內心的痛苦、恐慌、絕望以及對上帝的懷疑，則使她對現實社會的怪誕和人生的孤獨有著特殊的敏感。這也是導致麥卡勒斯小說創作中靈性世界缺失的一個關鍵原因。麥卡勒斯以生理上畸形、心理上變態的人物來象征人世間的恐懼與絕望。作家不僅對大自然的美麗和殘酷極其敏感，她對道德行為的對錯、和諧和平衡也有著強烈的感受。但是，從卡森的作品中透露出來的是，無所謂靈魂的救贖，也沒有可以寄托希望的來世。

在麥卡勒斯的生命哲學里，她認為上帝是一個把秩序強加給宇宙的無上的創造者，一個變化無常的神，其專長就是制造怪誕的畸形人。在卡森創作《婚禮的成員》的過程中，她塑造了約翰·亨利，皮膚白皙，是“大媽媽”的兒子。他的母親形容他是“一個上帝沒有完成的作品。造物主的手從他身上抽走的太快了……因此，他不得不到處游蕩，這里做一件事，那里做一件事，來完成對自己的塑造(麥卡勒斯131)”。在《心是孤獨的獵手》、《金色眼睛的映像》以及《傷心咖啡館之歌》中，作者反復描繪了一個顛倒的、噩夢般的世界——上帝使這個世界充滿了支離破碎的人類和毫無樂趣的古怪的人們，他們意識到自己的命運就是追求稍縱即逝的快感和滿足，他們形成了一個被社會遺棄的群體。《婚禮的成員》中，在弗蘭淇的意識里，每一個孤獨的人物都被無情地鎖進了一個空間，無法進行任何有意義的交流。而《婚禮的成員》中的弗蘭淇·亞當斯和約翰·亨利無疑都是這個未完成的世界的犧牲品。麥卡勒斯試圖通過怪誕的畸型人物表明人類的不完整性。一個反復無常的造物主突然對別人或別的事物發生興趣;他已不再根據自己的形象創造愛他、崇拜他的人，而是被一個早已創造出來的、造物主本身將要愛和崇拜的更高級存在所吸引。這就是麥卡勒斯描寫的過早“縮手”的造物主，并在她的其他作品中多次出現。麥卡勒斯終其一生描寫孤獨的靈魂，生動地揭示了20世紀人類的生存狀況，表現了孤獨怪誕之人所生活的世界、以及不幸的畸型人與不完美的造物主之間的斷裂關系。按照弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾的觀點，神靈的這種等級，卡森已經通過《心是孤獨的獵手》中的聾啞人辛格的夢中寓言表現出來了。

麥卡勒斯這個孤獨獵手也是生活中不折不扣的“未成熟少女”。作為一個雙性戀者，她會任性地跟男人，或者女人上床，會在丈夫第一次自殺未遂時，因樹枝斷裂而說上一句責難，“勞駕，利夫斯，如果你必須自殺，到別的地方去。看看你把這棵梨樹搞成什么樣子了!(Carr 401)”她高度自私任性，又極端隨意而為，完全看不出一絲一毫對于神性的敬畏。有時，作家對無所不能的仁慈的上帝渴求，又會讓位于祈求幫助的哀號。許多人把她這些呼喚與她艱苦創作了五年多時間才最終成形的《婚禮的成員》聯系起來。正如皮茨描述的那樣，卡森后來多次在信中呼喚神靈的幫助。當上帝看起來漠不關心或遙不可及時，她會無緣無故地大聲呼叫。這也正是由于其靈性世界的缺失帶給她的巨大痛苦。

三、存在主義哲學思想的植入

另一個導致麥卡勒斯在小說創作中靈性世界缺失的原因，是她受到了存在主義的深刻影響。卡森·麥克勒斯1946年去了巴黎，并在那兒生活了很長一段時間。當時，許多法國作家和劇作家把她引入了他們神圣的小圈子。這其中就包括讓·保羅—薩特、西蒙·德·波伏娃以及阿爾貝·加繆。在《孤獨的獵手:卡森麥卡勒斯傳》中有這樣的記載:“利夫斯告訴皮考克，他們估計將在巴黎住一到兩年，卡森給文學界——包括薩特——留下了深刻的印象，但是盡管有這么大的名氣，她依然謙虛(Carr 288)”“麥卡勒斯常常離開利夫斯單獨行動，要么獨自一人，要么和別人在一起，她喜歡坐在街邊的咖啡館里，觀看其他顧客、路邊畫家和他們繪畫的對象。她遇到過安德烈·布萊登，他經常在圣·日耳曼大街的雷·的瑪格做演講。雷·德馬格就在她最喜歡的拉·弗勞爾咖啡館旁邊，后者是薩特和德·波伏娃夫人宣傳存在主義思想的陣地，也是加繆經常光顧的地方(Carr 289)”。可見，卡森在法國巴黎的那段時間與存在主義文學的代表作家過往甚密，這也使得她的作品充滿了存在主義氣息。

薩特在其獨幕劇《禁閉》中宣稱:“他人即地獄。”在薩特看來，人際關系的本質只有沖突和斗爭。每個人都在處心積慮地消滅他者的主體性，用這種方式使他者成為受奴役和支配的客體，因為兩個或多個主體共存是不可能的。只有用這種方法，才能確立自我的主體地位，消除來自于他者的威脅和壓迫。這種思想在麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》中有著鮮明的體現。惡棍青年馬文·馬西對個性古怪的愛密利亞心醉神迷，為了得到愛密利亞的親睞，他改邪歸正，并學會了認真地過日子。即使在新婚之夜遭受冷遇，依然不惜重金買來戒指、指甲油、手鐲等禮物奉獻給愛密利亞。愛密利亞不僅沒有心懷感激，反而經常對他拳腳相加，十天后甚至將他趕出了家門。流落街頭的馬文·馬西，邪惡本性暴露無遺，搶劫、殺人，無惡不作，最終鋃鐺入獄。但愛密利亞卻對前來投親的羅鍋李蒙情深意切，遇見李蒙之后，生性冷漠的她出人意料地性情大變，不僅收留了他，還把雜貨鋪改成咖啡館，以博取他的歡心，可她并沒有得到李蒙表哥熱情的回應，而是在遭遇無情背叛之后人財兩空。這不能不說是對現代社會人際關系的辛辣諷刺。

《婚禮的成員》這部小說也包含著強烈的存在主義哲學意味，小說一開頭就描述到弗蘭淇內心的苦悶，她覺得自己被全世界遺棄了。一方面成長使她覺得害怕和不安，早熟讓她不屑于和同齡人一起玩耍，但她又不能像大人一樣去做事，只能待在家里聽黑人女傭的嘮叨。另一方面，她企盼能有“歸屬”感，每個人都有“我的我們”，而她沒有。表弟亨利的“我們”是他的家里人，傭人佩內莉斯的“我們”是她死去的丈夫，父親的“我們”是他的工作。當她收到哥哥邀請她參加婚禮的信時，她終于發現屬于自己的“我們”就應該是哥哥夫妻兩人了，于是打定主意要和他們永遠在一起，她的心豁然開朗，覺得周圍的一切都變得美好起來。在小說的第二部分這樣寫道:“她的世界好像一分為三——屬于老弗蘭淇的前十二年，今天，以及未來他們三個名字以JA開頭的人天涯相伴的所有日子。“薩特的存在主義認為:人的價值的無限性體現為自由選擇的無限性，無論是自我的存在，還是自我的價值創造，都是自由選擇的結果。孤獨，看似是一種無奈而具有悲劇意義的狀況，實則給予自我無限選擇的可能性”(萬俊人91)。由此可見，弗蘭淇選擇脫離人群，與哥哥夫妻兩人遠走天涯，從某種意義上講，是對外部荒謬環境的抗爭，是對異化的拒絕，更是一種自我主體意識的回歸。

又比如在小說第二部的第三節，一向在一起口角不斷地三個人莫名地都敞開了自己的心靈，下面是他們的部分談話:“我們所有人都被限定了。我們生來就各有各命，誰都不知道為什么。但每個人都被限定了。我生為貝麗尼斯，你生為弗蘭淇，約翰·亨利生來是約翰·亨利。也許我們都想自由，掙脫了好自己做主，但無論怎樣努力都在定局之中。我就是我，你就是你，他就是他。我們每一個人都被自己限定”(麥卡勒斯121)。這段話表明:人作為一種處境性存在，被迫壓抑住自己本性中的生命沖動，最終被打磨、鍛造得失去自我的內心，只剩下對生命本質和自我的欲求。透過這些話語，我們可以嗅到，那些由憧憬與緬懷、逝去與未來、存在與虛無混合而成的憂郁的意味。與此類似，作者在其最后一部作品《沒有指針的鐘》中，詩性地解讀了克爾凱郭爾的《致死的疾病》，形象地闡釋了作為處境性存在的人逐漸失去自我的過程。

四、尋求神性的復歸

從麥卡勒斯小說創作靈性世界缺失的現象中，可以發現一種可能性。那就是她通過呈示這種信仰缺失和精神隔絕的現象，提出了一個反題:即在這個物質文明發達而人性異化的世界中，我們需要去正視信仰危機以及靈性世界缺失的問題，從而建立起正確的價值導向和人生追求，走向神性的復歸。正如捷克小說家米蘭·昆德拉所說:小說家的能事在于呈示而非宣揚。而麥卡勒斯正是在極盡一個小說家呈示之能事，通過表現靈性世界極度缺失而造成的信仰危機與精神隔絕的可怖現實，為人類提供神性復歸的終極理想。

結合麥卡勒斯的作品來看，可以鮮明地體會到作者對于靈性缺失的一種反撥。比如在她的最后一部小說《沒有指針的鐘》一書中，小說描寫了藥劑師JT·馬龍在生命的最后階段逐漸接受死亡的挑戰并且最終勇敢地面對死亡的過程:他通過拒絕服從種族主義者小集團的命令，沒有承擔炸死那個斗膽入住白人社區的黑人舍曼的任務，由此獲得了精神上的勝利以及神性的回歸，臨終前完成了一次自我意識的升華。

另外，當杰斯特得知舍曼被炸死的消息后，憤怒的靈魂無法抑制，準備替舍曼報仇，在飛機上殺死小鎮上的居民薩米，可是最終有些內心的東西阻止了他:“因為在那一刻，憐憫的種子，在悲傷的促使下，已經開始開花”(麥卡勒斯258)。是憐憫拯救了薩米，也拯救了杰斯特。熱愛飛行的杰斯特帶著兇手進行了一次完美的空中旅行，透過幾千英尺的距離，他看到這個地球如此井井有條，田野村莊交錯縱橫，“在這樣的高度你看不見人，看不見人所遭受屈辱的細節。從遠處看地球是完美的，是完整的(259)。”麥卡勒斯接著寫到:“然而這是心感到陌生的秩序，而倘若要熱愛這個地球，你必須靠近一點。遠處看到的地球不如久久注視一雙眼睛意義來得重大，即使是敵人的一雙眼睛。”這也正好符合伊利亞德對于宗教徒生命的額外向度的闡述，即將自己的生命向宇宙敞開了，并同整個世界建立起一種和諧統一的聯系。《沒有指針的鐘》出版后，田納西?威廉姆斯曾評價說，這本書有麥卡勒斯的道德境界、崇高的精神和對孤獨的探索的心靈的深刻理解，正是這些品質才使她成為美國最偉大的作家。

伊利亞德在《神圣與世俗》一書中寫道:“現代的非宗教徒接受一種新的存在現實，他僅僅把自己看成歷史的主體和發展動因，他拒絕任何對超越的訴求，換言之，他不接受人類生存狀況之外的任何存在模式，這樣的模式正如我們在不同種類的歷史中所看到的那樣，人類創造了自我。在對自己和世界的去圣化過程中，他只是相應地使自己更完美。神圣是他自由之路的主要障礙，只有當他徹底地去神秘化之后，他才能真正成為他自己，直到他消滅最后一個神，他才能獲得真正的自由(Eliade 119)”。同時他還說道:“歸根結底，我們所要說的僅僅是，現代非宗教徒接受了一種不幸的存在(119)”。伊利亞德的意旨很明顯，他是在強調，一個只關注自我和主體性存在的人，一個沒有宗教信仰和神靈庇佑的非宗教徒，他們的存在是可悲的，是找尋不到自身的終極出路的。而麥卡勒斯通過小說創作中靈性世界的缺失想要表達的正是這一主題:現代人只有重建信仰的終極關懷，完成對于神性的復歸，才能滿足精神世界的需要，才能驅逐內心孤獨的內核，從而擺脫這個異化的世界對于人性的扭曲和桎梏。

Carr，Virginia Spence．The Lonely Hunter:A Biography of Carson McCullers．Princeton，NJ:Recording for the Blind ＆ Dyslexic，2007．

陳永國:《美國南方文化》。長春:吉林大學出版社，1995年。

Eliade，Mircea．Das Heilige und das Profane．Insel:Frankfurt，1998．

卡森·麥卡勒斯:《婚禮的成員》，周玉軍譯。上海:上海三聯書店，2005年。

萬俊人:《薩特倫理思想研究》。北京:北京大學出版社，1988年。