《瑪?shù)铝赵诔了返慕箲]主題

魏全鳳

焦慮是華裔作品的關(guān)鍵詞。從《女勇士》中文化意象的錯位，到《喜福會》中母女的沖突，再到《東方女孩想浪漫》中無所歸依的潛意識，都離不開一個沉重的主題——焦慮。那么，華裔作品中的焦慮凸顯了華裔主體怎樣的自我意識?對焦慮的書寫具有何種存在意義?本文將以美國華裔女作家何舜廉(Sarah Shun－Lien Bynum)的長篇小說《瑪?shù)铝赵诔了?Madeleine is Sleeping，2004)①為例，解讀華裔的“焦慮”癥候。

根據(jù)符號學(xué)家格雷馬斯(A．J．Greimas)的觀點，主體與價值客體總是處于從分離(S∪O)到結(jié)合(S∩O)的狀態(tài)②，“焦慮則體現(xiàn)了主體與客體分離的狀態(tài)”③。當(dāng)主體與客體結(jié)合時，主體是歡欣的;當(dāng)主體與客體分離時，主體是焦躁的。而埃羅·塔拉斯蒂(Eero Tarasti)更進(jìn)一步把主體與價值客體分離的情形分為兩種:主體已經(jīng)失去歡欣客體和主體即將與焦躁客體結(jié)合。④在小說中，瑪?shù)铝盏摹俺了本褪墙箲]的典型表現(xiàn)，不過她焦慮的原因簡單卻又荒謬——瑪?shù)铝彰松底幼嬉恋纳称鳌Ｐ≈魅斯珜Υ说睦斫馐恰罢ā保墒菂s受到殘酷的懲罰，從此她與歡欣客體分離了。小說也因此拉開了瑪?shù)铝赵诔了辛骼说男蚰唬蛭覀兂ㄩ_一段奇特的焦慮敘述。

焦慮的表現(xiàn):能指與所指的斷裂

在小說中，焦慮首先表現(xiàn)為能指與所指的分裂，體現(xiàn)在作者對經(jīng)典童話人物“瑪?shù)铝铡焙汀八廊恕钡膽蚍隆！冬數(shù)铝铡肥敲兰拇罄麃喿骷衣返峦！ぐ酌窢柮捎?939年創(chuàng)作的系列童話，在西方60多年來受到經(jīng)久不衰的歡迎。小說主人公瑪?shù)铝沼⑽拿麨椤癕adeleine”，與白梅爾蒙小說的主人公“Madeline”的拼法有一些不同，暗示了小說與原作的區(qū)別。在重寫作品中，瑪?shù)铝帐軕土P后被送進(jìn)修道院，在一次參加吉普賽雜技團(tuán)表演時，瑪格麗特發(fā)現(xiàn)瑪?shù)铝针p手粘連，問明是懲罰所致后，收留了她。在流浪中，瑪?shù)铝諓凵细共繒l(fā)出奇妙聲音的音樂天才普約爾，她拒絕為寡婦表演色情節(jié)目，她又回到家鄉(xiāng)為普約爾搭舞臺。可是，縱然瑪?shù)铝帐贡M渾身解數(shù)，普約爾還是麻木地躺在舞臺桌上，觀眾則憤怒地盯著瑪?shù)铝铡，數(shù)铝蘸芎ε拢谑堑沟夭恍选?/p>

沉睡的瑪?shù)铝者€與德國格林兄弟搜集整理的民間傳說《睡美人》中主人公的經(jīng)歷相仿。在傳說中，“惡魔仙女”詛咒公主將被紡針刺死，“教母仙女”則將毒咒轉(zhuǎn)換成了公主百年的長眠。百年后，英俊瀟灑的王子以神圣的一吻喚醒了公主，兩人幸福地結(jié)合。在何舜廉的重寫小說中，現(xiàn)實中的瑪?shù)铝仗幱诔了癄顟B(tài)時，一名紳士上門試圖吻醒瑪?shù)铝眨⑺鲂履铩？墒悄赣H讓孩子們把瑪?shù)铝杖硗可宵S油、蛋糕、蛋黃等，紳士未能吻醒她，只留下滿臉蛋糕屑。

“如果某部小說有意暴露并且操縱它對某一種或某一個前文本的依賴，并以此取得某種特殊意義，就取得了另一種元小說傾向——前文本元小說，或文類戲仿元小說。”⑤小說將西方經(jīng)典童話《瑪?shù)铝铡泛汀端廊恕芬胱髌凡χM(jìn)行重寫，原作中壞人失敗、好人得勝的大團(tuán)圓結(jié)局演變成好人流浪，壞人猖獗的悲慘境遇，正是這樣一種“前文本型元小說”模式。

對前文本進(jìn)行戲仿式重寫，顛覆了前文本的敘述機(jī)制，這種“元意識”讓讀者對前文本的表意系統(tǒng)產(chǎn)生根本的懷疑，也讓讀者開始意識到敘述是人為的操作。重寫小說撕開了大結(jié)局的面紗，熟悉的名字被再一次規(guī)約，讓能指變得空洞。此時，經(jīng)典的意義已經(jīng)消失殆盡，世界成為一片斷裂的虛空，主體只感受到“非存在對主體的壓迫”⑥，徒然留下對未來不可把握的焦慮。不過，在存在符號學(xué)家塔拉斯蒂眼里，意識到虛空，是主體行動的第一步，這是經(jīng)由否定超越的必經(jīng)之途。⑦

焦慮中的聲音:夢境與現(xiàn)實的對抗

個體的存在不是一座孤島。根據(jù)著名生物符號學(xué)家于克斯庫爾(Uexküll)，“每個有機(jī)體都存在于自己的主觀符號宇宙——環(huán)境中。”⑧人亦如此，他傾聽環(huán)境的聲音，對環(huán)境進(jìn)行主觀地改造，而當(dāng)這種關(guān)系被打亂時，即當(dāng)主體意識到自己的存在價值受到威脅時，會產(chǎn)生焦慮的感覺。⑨因此焦慮是主體與環(huán)境關(guān)系割裂的情感系統(tǒng)表征。不過，每一個主體都有自身的“自我－聲音”(metone)，這些聲音構(gòu)成主體的生命節(jié)奏，主體通過它對環(huán)境進(jìn)行記錄和選擇，與環(huán)境形成動態(tài)的能量場。在小說中，主體的“自我－聲音”在現(xiàn)實中受到壓抑，可是它卻不屈不撓地通過夢境發(fā)出來。

在小說中，描寫了兩個世界，一個是現(xiàn)實，一個是夢境。在現(xiàn)實中，瑪?shù)铝諞]有一點空間，她被環(huán)境遺棄。那么在這個事件中，瑪?shù)铝盏摹白晕遥曇簟笔鞘裁茨?

她記得自己曾在果園搖果樹時，樹上的小鳥會掉進(jìn)手中，她會為它們驚恐的呼吸而感到快樂。祖伊的器官也給她類似的感覺。它們在她手里掙扎。……“祖伊，我以前也有過這種感覺。”

可憐的白癡沒有回答她，他被她的行為感動了。她很欣賞小雞雞在她手里慢慢萎縮時他還保持木乃伊一樣的姿勢，仿佛生活已經(jīng)拋棄了渴望她撫摸的身體。(34)

……

回家后，母親問她干了什么，她說:“我在摘花。”(36)

年少無知的她將此事件理解為摘花，把生殖器理解為“小鳥”，對她來說，這跟在野外摘植物和跟動物玩耍沒有什么兩樣，此時她與自己的環(huán)境是透明的，純凈的。那么周圍人怎么對待這件事呢?

索菲告訴了母親，一頓飯的工夫，母親告訴了父親，父親告訴了牧師，牧師告訴了市長。于是錯誤不可挽回……憲兵帶走了祖伊……瑪?shù)铝盏氖直环胚M(jìn)了裝滿沸騰堿液的鍋里。(38)

主人公的天真無邪被周圍的人理解為大逆不道的邪念，從此她被這個環(huán)境拋棄。母親似乎被施了魔咒一般，成了泯滅了人性的傀儡。她燙傷瑪?shù)铝针p手，將她送到修道院;她把瑪?shù)铝丈砩贤繚M黃油蛋糕，阻止吻醒瑪?shù)铝?她讓兒女接白癡祖伊回家，與瑪?shù)铝粘苫?她與其他觀眾一起看女兒表演，卻無動于衷。而鄉(xiāng)親的舉動更是出格，他們拒絕買她家的果醬，還把果醬扔在她家的墻上;他們一起聚集在她家門口，審問母親對女兒的“管教不嚴(yán)”，說瑪?shù)铝諑牧怂麄兊暮⒆樱盗怂麄兊奈锲贰，數(shù)铝諞]有一丁點立錐之地。塔拉斯蒂對此情境有生動的描述，“主體與環(huán)境分離，主體從環(huán)境中孤立出來，在它和環(huán)境之間出現(xiàn)一道鴻溝，周圍是他者，起破壞作用的異在的他者……。”（10）

與此同時，主體的“自我－聲音”不甘于受到環(huán)境的壓迫，她的內(nèi)在意識開始萌芽，試圖重建新的“環(huán)境”——這就是瑪?shù)铝盏膲糁惺澜?瑪格麗特收留受傷的瑪?shù)铝眨⒔趟纯?普約爾為了不讓瑪?shù)铝瞻ご颍娜浑x開吉普賽團(tuán)體，并且決定把身體捐獻(xiàn)給醫(yī)院;瑪?shù)铝諡榱俗屍占s爾安然入睡，往帳篷上撒小石頭，轉(zhuǎn)移他的注意力。相對于現(xiàn)實世界的冷漠，夢境中的世界是美好的，瑪?shù)铝湛梢缘玫疥P(guān)愛，也可以發(fā)出自己的聲音。瑪?shù)铝赵诂F(xiàn)實中沉睡，在夢境中行動，這意味著主體在夢境與現(xiàn)實之間進(jìn)行了拉鋸式的對抗。主體試圖與環(huán)境形成融洽的關(guān)系，而環(huán)境卻試圖以他者來對付主體，于是主體與環(huán)境時而結(jié)合，時而斷裂，主體時而積極，時而消極，所以小說情節(jié)在夢境和現(xiàn)實中同時展開又相互纏繞，主人公時常穿梭于夢境與現(xiàn)實之間。

這種拼貼、斷裂和短路的寫作方式，呈現(xiàn)了主體遇到環(huán)境迫害之后所產(chǎn)生的主觀沖突，是潛意識與現(xiàn)實的沖突，凸顯自我和泯滅自我的矛盾。難怪有讀者認(rèn)為小說晦澀難懂，因為小說在表述焦慮者的囈語，是不知道何去何從的躊躇。不過主體在夢境中的積極也讓我們看到，主體的“自我－聲音”不遺余力地重建自我與環(huán)境的關(guān)系。

焦慮中的行動:在知覺中存在

主體在面臨無所歸依的環(huán)境時，勇敢地發(fā)出“自我－聲音”，來捍衛(wèi)自己的環(huán)境，同時，他也通過“知覺”來感知和記錄環(huán)境的信息，讓兩者重新獲得連接。知覺是人的存在不可或缺的因素，它是與世界原發(fā)性的貫穿關(guān)系，世界只有在知覺中才成為它之所是。（11）此時，環(huán)境不只是實在之物的總和，更重要的是它是一個意義系統(tǒng)，可以說環(huán)境是一個始終對我們開放著的富有意義的事物的總和，正是因此，環(huán)境才構(gòu)成了“我”的知覺場。在和諧的知覺場中，主體如同在搖籃中的嬰兒，得到安全感，而如果主體與環(huán)境脫離，則首先在知覺上體現(xiàn)出來。因為焦慮的程度，依賴于個人“對于外界知識和勢力的感覺”（12）。讓我們來看這段描述:

音樂家不慌不忙地抽回插在火雞上的餐刀。他拔刀時，餐刀“啪”的一聲似乎在反抗。他一聲嘆息，推倒餐桌。伴隨著優(yōu)美的地震，房子似乎在發(fā)抖。刀上的油滴到瓷磚上，凝固了，似乎專為馬雷這個迷路的“漢斯”準(zhǔn)備，想讓他回到自己座位上。夏洛特感覺到自己溫柔的心跳。我的丈夫會把我切開的，她告訴自己。她想象兩個大大的傷口——F形的洞，鑿開的曲線，傷口處可以看見琴在哭泣——刻在自己的軀干和肋骨，像狡詐的笑容。她的網(wǎng)狀的器官和腸會暴露成粉紅色，像她去年在市場上看到的可剖開的蠟像女人。夏洛特的手開始摸索自己的飾帶。(18)

在這一段中，描述了音樂家馬雷對妻子夏洛特的暴力。對馬雷暴力的控訴通過主人公的身體感知來實現(xiàn)。在這些知覺中，主體是弱小的，他者馬雷是殘暴的。與此同時，環(huán)境中的“物”通過“擬人化”表述成為主體的幫助者，此刻，說話的餐刀、凝固的油脂和哭泣的琴弦的視聽凝聚了環(huán)境對暴力強烈的控訴。在這千鈞一發(fā)的時刻，弱小的主體得到環(huán)境的支持，與他者形成爭鋒相對的較量。

此外，作品還通過悖論和反諷來加強知覺的感知，讓殘酷的暴力在“不慌不忙”、“優(yōu)美的地震”、“素描畫家的耐心”中形成一觸即發(fā)的緊張，溫柔詩意的語言中爆發(fā)出憤怒的反抗。而妻子的回應(yīng)在“溫柔的心跳”、“想象傷口”、“摸索飾帶”等感知中表現(xiàn)出對丈夫的極度恐懼。通過還原身體的感知，小說讓身體說話，把暴力對人的傷害赤裸裸地呈現(xiàn)出來，也讓暴力在身體的無聲訴說中受到譴責(zé)。

小說中還出現(xiàn)大量的比喻句式，這里摘選兩例:

1．如果這是神話，瑪?shù)铝站蜁兂商禊Z:兩翼扇動，手指連在一起，帶著神的大能……(78)

2．弟妹們圍在瑪?shù)铝盏拇睬埃偪竦男袆勇讼聛?他們好像小昆蟲吊在樹脂中，在凝結(jié)成琥珀之前做夢般地蹬踢。他們溫柔地吸氣，整個房間充滿著一聲長長的呼吸:呼……(1)

在這兩段比喻中，人都被比成了“物”:受傷的瑪?shù)铝毡槐扔鞒商禊Z，安靜的孩子被比喻成琥珀中掙扎的昆蟲。用“物象”喻指“人”，將讀者一再拉向存在其中的環(huán)境，讓我們感悟到社會中批判和安慰的力量都與環(huán)境同在，此時主體與環(huán)境的關(guān)系得到連接，一切傷痕在此得到愈合。

比喻的發(fā)送途徑是“心象發(fā)送者——語象能指——具體事物所指——激起心象的接受者”（13）。通過形象的比喻，心象的發(fā)送者能夠與心象的接受者達(dá)到對某一事物的理解，使交流易于實現(xiàn)。而根據(jù)維柯，比喻更是一種“詩性智慧”，它不是理性的抽象的玄學(xué)，而是一種感覺到的想象出的玄學(xué)（14）。古人對不理解的事物就往往通過想象來使其完美，在如今理性思維占主導(dǎo)的時代，詩性智慧顯得多么的難得，它重新給“人”插上想象的翅膀，讓物體具有生命的實質(zhì)，讓人們在詩性中獲得超越。

此時，全部環(huán)境，都化為了正義的力量，與弱勢的主人公一起，參與到對惡者的批判之中，從而加速了主體與環(huán)境的融合。

華裔小說中的焦慮書寫，并非個別現(xiàn)象，處于全球化浪潮前沿的華裔尤其深受其傷。當(dāng)文化與個體隔離，當(dāng)身邊滿是他者的目光，還有什么能讓心有安息之處?從此角度來講，華裔的焦慮可以理解為全球化進(jìn)程的人們對于人自身存在憂慮的典型癥狀。不過，焦慮的積極意義不可忽視。因為存在是一種“待在”(becoming)的過程，是逐漸實現(xiàn)與環(huán)境融為一體的“在家”的詩性。所以主體與環(huán)境的關(guān)系是辨證的，沒有脫離，也就無所謂結(jié)合。焦慮一詞，從而通向了海德格爾的“煩”的存在意義。小說中的焦慮書寫也因此超越了焦慮本身。

注解【Notes】

①Sarah Shun－Lien Bynum，Madeleine Is Sleeping(Orlando:Harcourt，2004)所引譯文均為本文作者所譯，以下只標(biāo)明頁碼，不再一一說明。

②尤瑟夫·庫爾泰:“序言”，《敘述與話語符號學(xué)》，懷宇譯(天津:天津社會科學(xué)院出版社，2001年)15。

③④Eero Tarasti，Existential Semiotics(Bloomington:Indiana University Press，2000)77．

⑤趙毅衡:《當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論》(北京:中國人民大學(xué)出版社，1997年)264－265。

⑥（15）保羅·蒂利希:《存在的勇氣》，成顯聰 王作虹譯(貴陽:貴州人民出版社，1998 年)37，33。

⑦Eero Tarasti:“通往存在符號學(xué)之途”，魏全鳳 顏小芳譯，《符號與傳媒》1(2011):218。

⑧ （10）Eero Tarasti，“Signs Around Us － Umwelt，Semiosphere and Signscape or How We Communicate With Our Surroundings，”Synteesi1(2004):57，65．

⑨R．May．，Man’s Search for Himself(New York:Norton，1953)40．

（11）尚黨衛(wèi):“梅洛－龐蒂:知覺何以具有首要地位”，《江蘇大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)》3(2005):38。

（12）弗洛伊德:《精神分析學(xué)》，高覺敷譯(北京:商務(wù)印書館，1984 年)315。

（13）趙毅衡:《文學(xué)符號學(xué)》(北京:中國文聯(lián)出版公司，1990年)159。

（14）維柯:《新科學(xué)》(上)，朱光潛譯(北京:商務(wù)印書館，1989年)181－182。