哈金對(duì)中國的選擇性呈現(xiàn)

劉克東 傅利

當(dāng)紅作家哈金被稱為堅(jiān)持用英語寫作的寫實(shí)派作家，而且是來自東方的“權(quán)威”，卻為了迎合西方讀者，有選擇地呈現(xiàn)中國，使西方讀者誤把片面的某一時(shí)代、某一方土的中國當(dāng)作現(xiàn)代的、全部的中國，實(shí)際上是對(duì)中國的扭曲書寫。哈金對(duì)中國的選擇性呈現(xiàn)體現(xiàn)在主題、場景、人物等方面。哈金作品中的主題是負(fù)面的，揭露某些不公正、不合理、不人性的制度、現(xiàn)象;其場景經(jīng)常是新中國建立以后到二十世紀(jì)八十年代末期(尤其是文革前后)的中國北方(尤其是東北地區(qū))，體現(xiàn)的是貧窮與落后;其人物形象是丑陋的，素質(zhì)是低下的，品質(zhì)是邪惡的;男主人公經(jīng)常是女性化了的“他者”。

一、清一色的負(fù)面主題

哈金作品的主題經(jīng)常是負(fù)面的，體現(xiàn)的多為制度的不合理、不人性化，腐敗現(xiàn)象，報(bào)復(fù)行為等。哈金的成名作《等待》(Waiting，1999)中部隊(duì)軍官與妻子分居18年后才可以不經(jīng)妻子同意離婚的規(guī)定是某一任政委的規(guī)定，哈金似乎在告訴西方世界中國是一個(gè)人制國家，而不是法制國家。醫(yī)院還有不許在醫(yī)院大院內(nèi)散步的規(guī)定。體現(xiàn)的都是不合理的、不人性化的制度與規(guī)定。這在西方鼓吹自由戀愛、人本主義的語境下無疑是不可思議的。小說《池塘里》(In the Pond，2000)選擇了分房主題，主人公邵彬?yàn)榱朔值靡惶鬃》肯敕皆O(shè)法，費(fèi)盡心機(jī)，卻無形中為個(gè)別當(dāng)權(quán)人物所利用，玩弄于掌股之間。同樣的主題也出現(xiàn)在短篇《活著》中，童古漢為了分得一處房子給兒子亞寧結(jié)婚，不惜遠(yuǎn)赴牡雞市①為單位討債，結(jié)果遭遇地震，因而失憶，陷入重婚的尷尬境地。《瘋狂》(The Crazed，2002)借大學(xué)教授楊慎民的癲狂狀態(tài)揭示其內(nèi)心世界，達(dá)到了奇特的藝術(shù)效果，也反映了黨委書記彭云為了個(gè)人目的(她的侄子出國留學(xué))而對(duì)教授的威逼利誘。哈金分析的現(xiàn)象不能說不存在，卻不免過分夸大。

哈金的作品中充斥著多妻夢(mèng)想與婚姻窘境。在《等待》中，孔林夢(mèng)想著同時(shí)擁有吳曼娜與淑玉，夾在兩者之間糾纏不清，陷于婚姻窘境。《瘋狂》中，楊教授因戀著研究生蘇唯雅而與妻子南燕不合。《活著》中，童古漢離開妻子簡去討債，卻因地震失憶而又娶了劉珊。恢復(fù)記憶后，回到家里，卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)成為不被需要的人了。多妻夢(mèng)想是西方人眼中的中國人形象，哈金是在用東方主義來迎合西方讀者的閱讀期望。

《新郎》(Bridegroom，2001)中還有諸多荒誕離奇的主題。開篇《破壞者》描述了丘老師遭受警察不公正待遇后，以傳播其身上的肝炎病毒來報(bào)復(fù)牡雞市，使得一個(gè)月內(nèi)八百多人感染，數(shù)人死亡。同樣的報(bào)復(fù)主題也出現(xiàn)在《幼兒園里》，女教師沈老師因?yàn)槲椿橄仍行枰鋈肆魇中g(shù)，結(jié)果因?yàn)闆]有足夠多的錢支付手術(shù)費(fèi)，而剝削小朋友的勞動(dòng)成果，讓他們?nèi)ヅ赃叺囊粔K蘿卜菜地里去挖野菜賣錢，以換取手術(shù)費(fèi)，小主人公邵娜發(fā)現(xiàn)后，惡作劇地在裝野菜的包里撒了一泡尿。《武松難尋》是對(duì)中國傳統(tǒng)的打虎英雄故事的解構(gòu)。武術(shù)愛好者王虎平被老虎嚇成精神分裂癥，不得已而讓卡車司機(jī)小竇披著虎皮假扮老虎，結(jié)果王虎平精神失控，將小竇打傷，兩者都成為這一鬧劇的受害者;借此作者似乎在指控導(dǎo)演的苛刻，以及宣傳媒體的夸大其詞。《破碎》講述了劉本愁與王婷婷通奸的故事。后來，王婷婷被栽贓引誘年輕干部滿津，牡雞鐵路局的干預(yù)致使婷婷后來服毒自殺。《新郎》講述了同性戀的故事。《企業(yè)家的故事》講述了一個(gè)倒賣服裝的暴發(fā)戶成功后岳母對(duì)他態(tài)度的轉(zhuǎn)變，里面涉及亂倫的內(nèi)容:“有一天，我在《法制與民主》中讀到河南省的一個(gè)企業(yè)家因不滿他岳母在他做屠夫時(shí)稱他做‘流氓’，而在他建立養(yǎng)雞場并發(fā)財(cái)后將女兒嫁給他的羞辱，報(bào)復(fù)性地讓她和妻子同時(shí)和他睡覺。我希望我也能同樣對(duì)待我的母夜叉岳母，但是我現(xiàn)在的主要任務(wù)是加把勁兒，給曼珊一個(gè)孩子”(Jin，Bridegroom125)。《火焰》講的是一個(gè)女子因幾斤米嫁錯(cuò)郎的事。護(hù)士尼美數(shù)年前因?yàn)榧依餂]有足夠的糧食，不能嫁給同樣貧窮的徐鵬，而委身于姜冰。后來，徐鵬參軍當(dāng)了高干，要來看望尼美，她覺得丈夫級(jí)別太低，沒面子，不惜給住院的廖廠長釣江魚，討好他，為的是讓姜冰提干，可后來，徐鵬卻因?yàn)橛惺聸]能來看她。結(jié)果，她是空歡喜一場，剩下的只有惆悵。《惡作劇》中，一個(gè)關(guān)于鄧書記(公社書記)的玩笑被荒謬地升級(jí)為對(duì)國家領(lǐng)導(dǎo)人的誣蔑。《官方答復(fù)》反映了學(xué)術(shù)界削尖腦袋，投機(jī)取巧的現(xiàn)象。《紐約來的女人》中，原師范學(xué)院教師陳金莉從美國歸來，四年的國外生活使她變得時(shí)髦、考究，但不為周圍人所接受，就連孩子也不認(rèn)她，丈夫提出離婚，單位開除了她。哈金顯然是在說一潭死水的牡雞市難以接受新鮮事物。《牛仔炸雞來城后》差不多講了同一個(gè)主題，師范學(xué)院院長的兒子在生意興隆的快餐廳舉辦婚禮，結(jié)果很多人因乳糖過敏鬧了肚子，這一事件隱喻中國國民對(duì)新事務(wù)的不適應(yīng)。

主題方面，哈金涉獵了腐敗、權(quán)勢(shì)、性壓抑、性幻想、同性戀、通奸、強(qiáng)奸(如《等待》中楊庚強(qiáng)奸吳曼娜)、婚姻窘境、報(bào)復(fù)、剝削等。我們看不到哈金積極向上的一面，他似乎只關(guān)心奇聞?shì)W事，他視中國建國之初及改革開放后朝氣蓬勃、欣欣向榮的一面而不見，卻只關(guān)心社會(huì)陰暗面。

二、以偏概全的場景

在場景的三個(gè)要素“時(shí)間、地點(diǎn)、習(xí)俗”方面，哈金的作品都進(jìn)行了有選擇性的呈現(xiàn)。哈金的故事多數(shù)發(fā)生在文革前后的中國北方地區(qū)，反映的是貧窮落后的狀況。這反映了哈金的懷舊心理，以及對(duì)當(dāng)今中國的信息匱乏。這也正符合西方人頭腦中關(guān)于中國的思維定勢(shì)。《等待》中描寫孔林的女兒孔華采完桑葉坐牛車回家的情形:“牛車的兩只包了鐵皮的輪子在坑坑洼洼的路上發(fā)出有節(jié)奏的吱吱聲”(哈金2)。故事發(fā)生的時(shí)間是1983年，根據(jù)采桑養(yǎng)蠶的情節(jié)和哈金的經(jīng)歷，地點(diǎn)應(yīng)該在山東省。古老的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)可能會(huì)留下一些同樣古老的農(nóng)具，如播種的耬車等，但是，膠輪大車已經(jīng)相當(dāng)普遍，然而，哈金筆下的老農(nóng)收獲作物用的仍然是鐵皮包著車輪的牛車，那車輪一定是木頭的了，這未免有些太牽強(qiáng)，實(shí)在沒有代表性。

《瘋狂》中，人們?yōu)榱嗣刻鞉暌辉X，要忍受痛苦和屈辱:

他(導(dǎo)演)走到一個(gè)跪在地上的大耳朵男青年身后，一腳踩在他的小腿肚子上。“哎喲!”小伙子叫道，然后發(fā)出沉悶的呻吟聲。

“腿不要象瘸鴨子一樣伸著，”導(dǎo)演厲聲說道。

“不會(huì)了，導(dǎo)演。”(Jin，The Crazed247)

導(dǎo)演甚至抓住一位花白頭發(fā)的老者的頭撞地，老者也不敢有任何怨言。為了賺一元錢，窮苦的人們?nèi)淌苤薮蟮纳眢w和精神的折磨。

《破壞分子》中，開篇的描寫是八十年代末的牡雞市，火車站前的小飯店:“空氣中滿是腐爛的西瓜味。幾只蒼蠅在這對(duì)情侶(邱老師和新婚妻子)的午餐上方嗡嗡地飛來飛去。成百上千的人匆忙地跑向站臺(tái)，抑或是趕乘通往市中心的公共汽車。賣食品和水果的小販用慵懶的聲音叫賣著”(Jin，Bridegroom3-4)。

另一常被議論的話題是《等待》中淑玉的小腳，淑玉1936年出生，裹腳的可能性已經(jīng)不大，但是，哈金仍然將這樣一個(gè)人物置于作品中，未免有失真實(shí)，最起碼不具有代表性。《火焰》中，尼美的母親也裹著小腳(Jin，Bridegroom137-38)。

從時(shí)間上講，哈金對(duì)中國的記憶存留在1990年之前，二十世紀(jì)最后十年及二十一世紀(jì)中國的飛速發(fā)展他一概不寫;從地域上講，他寫的只是中國北部欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，長三角、珠三角等發(fā)達(dá)地區(qū)的情況沒有任何體現(xiàn);從習(xí)俗上講，他寫的都是陳規(guī)陋習(xí)，眾多的新風(fēng)尚、新事跡在他的作品中沒有體現(xiàn)。而作為美國文壇上最成功的華裔作家之一，他的聲音無疑對(duì)西方讀者來說最具權(quán)威性，這是他對(duì)中國現(xiàn)狀和中國形象的最大誤導(dǎo)和扭曲。

三、怪誕的人物形象

哈金筆下的人物形象丑陋、素質(zhì)低下、心靈陰暗。他實(shí)際上是在妖魔化中國人形象。孔林的小舅子本生“瘦得細(xì)胳膊細(xì)腿……眼窩深陷，眼睛緊張地眨巴著……每隔一會(huì)兒他就打出一個(gè)響嗝”(哈金77)。淑玉“看上去那么老，好像已經(jīng)四十多歲(實(shí)際上她當(dāng)時(shí)只有26歲)，臉上有皺紋，手象硬皮革那樣粗糙”(哈金5)。

《活著》中，童古漢兩眼間距過小。他上身瘦骨嶙峋，肋條骨都看得清清楚楚。童古漢的妻子簡(Jian)長著一張大嘴:“她掰了一片生菜葉子，在炸大醬里蘸了蘸，然后放進(jìn)了她的大嘴里”(Jin，Bridegroom18)。童古漢的第二任妻子劉珊是一個(gè)小女子，“她的體形使他(童古漢)想起了一顆子彈，可能因?yàn)樗绨蛳麓梗⑶掖┲扪潯?Jin，Bridegroom31)。兒子亞寧面部肌肉抽搐。后來頂替童古漢任包裝車間主任的小費(fèi)身形如紡錘。罐頭廠李廠長長著一雙牛眼。就連民政局女官員給童古漢和劉珊發(fā)結(jié)婚證，說“相敬如賓，白頭偕老”時(shí)，還露出兩顆斷牙(Jin，Bridegroom30)。

《幼兒園里》，大彬是一個(gè)大吵大嚷的粗野男孩，他“抽了抽鼻子—— 兩溜黑鼻涕縮了回去，然后又鉆了出來”(Jin，Bridegroom46)。《破》中，南副市長的千金長著兩顆突出的犬齒(Jin，Bridegroom84)。《新郎》中貝娜是一個(gè)矮小、丑陋的女孩，膽小、怯懦(Jin，Bridegroom91)。黃寶文一表人才，有著潔白整齊的牙齒，卻是個(gè)同性戀(Jin，Bridegroom92)。《一個(gè)企業(yè)家的故事》中，曼珊很漂亮，卻長著齙牙(Jin，Bridegroom123)。《火焰》中，廖主任長著腫眼泡，禿頭，用一個(gè)皺皺巴巴的手絹擤鼻涕(Jin，Bridegroom128，133)。尼美“自己的身體又粗又圓，就象一個(gè)大棗核。年輕時(shí)為同村姑娘所羨慕的楊柳細(xì)腰已經(jīng)不見了。出了雙下頦，還戴著眼鏡”(Jin，Bridegroom130)。她丈夫姜兵的“瘦骨嶙峋的肩膀耷拉得比以前更厲害了。襯衫后背的汗?jié)n象地圖一樣”(Jin，Bridegroom138)。《惡作劇》中，女售貨員長著蒜頭鼻子(Jin，Bridegroom144)。農(nóng)民顧客中的高個(gè)往地上吐了一口痰，說:“見鬼，什么都漲，就是我們主席不長”(Jin，Bridegroom144)。《瘋狂》中的導(dǎo)演長著鼠灰色胡子，心狠手辣，是一個(gè)典型的惡棍形象(Jin，Bridegroom246)。

也許，哈金如此刻畫人物是為了給他們加上易于識(shí)別的細(xì)節(jié)、標(biāo)記，使得他們更加難忘，但是，這些標(biāo)記往往是丑陋的、不和諧的，往往是對(duì)中國人形象的丑化。這正和西方人對(duì)中國人的定式思維相符:丑陋、骯臟、鄙俗、奸詐。

哈金作品中的主人公多為男性，而這些男性卻是被女性化的“他者”。《新郎》中的黃寶文“象一個(gè)女人，一看就柔弱，皮膚白皙，輕聲細(xì)語，還會(huì)織毛衣”(Jin，Bridegroom92)。后來，他說他不喜歡女人。婚后八個(gè)月，他的妻子貝娜還是個(gè)處女(Jin，Bridegroom101)。孔林和劉淑玉生了孩子以后幾乎沒有性生活，分床而居;和吳曼娜相戀18年，卻不敢越雷池半步，導(dǎo)致楊庚將吳曼娜強(qiáng)奸。童古漢50多歲，已經(jīng)沒有什么性欲(Jin，Bridegroom30)。《火焰》中，尼美和丈夫姜兵分床睡，尼美只能在半夜獨(dú)自嘆息，回味和初戀男友的纏綿(Jin，Bridegroom131)。西方人經(jīng)常把西方隱喻為陽性，而把東方比喻為陰性;哈金作品中的男性被女性化，更說明東方陰盛陽衰，完全被女性化了。這也是符合西方話語習(xí)慣的。

故事中的人物多為扁平人物。《破壞分子》中的兩個(gè)警察一個(gè)矮胖，一個(gè)高瘦，簡直就像漫畫人物。他們并沒有什么特點(diǎn)，只是為了讓讀者便于區(qū)分而已。《不好玩兒的玩笑》中的農(nóng)民顧客一高一矮，一老一少(Jin，Bridegroom144)。也應(yīng)該是出于同樣的考慮。

故事中沒有英雄，只有“反英雄”，沒有人有任何壯舉，大家最后都成為失敗者。童古漢陷入重婚窘境，成為活鬼，一個(gè)多余的人。孔林陷入婚姻窘境。楊慎民教授英年早逝，年輕人建(Jian)鬧了個(gè)隱姓埋名、落荒而逃的下場。邵彬決定與腐敗的基層官員作斗爭，卻被他們所利用。“打虎英雄”最后瘋掉了。與快餐店老板做斗爭的志士青年們被集體解雇。模范新郎原來是同性戀。與世俗作斗爭的歸國女教師夫離女散。

哈金不歌頌英雄人物，勞動(dòng)模范，而是丑化中國人形象，似乎中國人都是那么丑陋，似乎這樣才能使他們難忘。

哈金作品中所反映的主題、場景、人物有可能確有其人其事，但是不具有代表性，他對(duì)中國有選擇的呈現(xiàn)是為了迎合西方讀者的胃口，符合西方對(duì)東方的思維定式，是東方主義的呈現(xiàn):中國是一個(gè)神秘、落后的國度，社會(huì)主義中國是“紅魔”，中國人留著小辮子，病態(tài)、愚昧、丑陋、骯臟、狡猾。哈金正是以這種模式書寫中國的，不辨真?zhèn)蔚奈鞣阶x者誤以為這樣的中國就是真實(shí)的中國。

實(shí)際上，哈金筆下的中國并不具有權(quán)威性，他對(duì)當(dāng)代中國的書寫全憑他那已經(jīng)模糊的記憶。雖然他的小說很熱銷，也奠定了他描寫當(dāng)代中國生活的“權(quán)威”地位，但是，他幾十年前在國內(nèi)的個(gè)人經(jīng)歷已經(jīng)讓他在寫作中使用殆盡，全然沒有了新鮮感和活力，因?yàn)樗鰢笤僖矝]有回來過，所以“中國對(duì)他來說已經(jīng)越來越遙遠(yuǎn)，(已經(jīng))成為逐漸模糊的想象對(duì)象”(高小剛203)。他本人也表達(dá)了繼續(xù)寫作“中國題材”的困難:“我不知道當(dāng)今中國的生活是什么樣子。我看新聞，但我卻感覺不到它——我聽不到聲音，我也聞不到那兒的氣息。我跟中國的生活已經(jīng)沒有聯(lián)系了。對(duì)我有意義的是移民的經(jīng)歷，是美國的生活”(Welch訪談，轉(zhuǎn)引自高小剛203)。

注解【Notes】

①牡(丹江)雞(西)市，有人譯為木基市，也可以譯為穆(棱)集(賢)市或者母雞市。

哈金:《等待》，金亮譯。長沙:湖南文藝出版社，2002年。

Ha Jin．Waiting．New York:Pantheon Books，1999．

---．In the Pond．Vintage，2000．

---．Bridegroom．Vintage，2001．

---．The Crazed．New York:Pantheon Books，2002．

高小剛:《鄉(xiāng)愁以外——北美華人寫作中的故國想象》。北京:人民文學(xué)出版社，2006年。

Welch，Dave．“Ha Jin Lets It Go:An Interview．”250ct．2009 〈 http://www．powells．com/authors/jin．html〉 ．