一曲文明世界的挽歌——《德伯家的苔絲》解讀

羅 峰

19世紀上半葉英國在政治經濟形態上發生劇烈變化。1846年，Repeal of the Corn Laws頒布成為農業勞動力下降和城市勞動力增長的標志。英國思想界也發生著變化，大量文藝作品反映人類在巨變下迷茫的心態，作家都試圖用作品解決人類處境變化帶來的不確定感。托馬斯·哈代作為19世紀末20世紀初英國杰出的現實主義作家和詩人，作為一位跨世紀的文學巨擘，他以自己創作體裁眾多、題材廣泛、思想深遠、藝術高妙在文學史上具有重要的價值和地位。他一生共創作出版了長篇小說14部。在《小說和詩歌集總序》中，哈代將自己的小說分為“性格和環境小說”、“羅曼史和幻想小說”、“機敏和經驗小說”三類，其中，“性格和環境小說”是其現實主義創作的最高成就。哈代曾明確表示，自己是“真實坦率”地“反映人生，暴露人生，批判人生”①的作家，表現人與環境的磨合與沖突以及在此過程中人物命運的跌宕起伏，是哈代與其他寫實小說家最主要的區別。哈代小說中的環境，也包含了自然和社會的兩個方面。《德伯家的苔絲》(1892，以下簡稱《苔絲》)作為哈代的代表作品，著重描寫人與社會的沖突，表現的是人的追求與無奈，反映人的痛苦與掙扎，主人公苔絲在不斷的抗爭中走向毀滅，像古希臘的命運悲劇一樣具有極大的藝術震撼力。

而悲劇，歷來被譽為戲劇中的桂冠，以其深沉的藝術精神震撼和感召著世人。叔本華說:“無論是從效果巨大的方面看，或是從寫作的困難這方面看，悲劇都要算作文藝的最高峰，人們因此也公認是這樣”(秦秋65)。《苔絲》至今已100多年了，但小說的藝術技巧以及這種藝術技巧所蘊涵的悲劇意味是常讀常新的。誘奸，喪失信仰，新婚夜分手，埃里克重返，安吉爾重返，殺情夫，會丈夫……苔絲每一個當下的決定看似合理，卻都為未來埋下危機。她如此善良深情卻始終得不到幸福，她的命運在瞬息之間被引入另一條道路。不得不承認，苔絲的悲劇，其實是時代的悲哀。本文嘗試從《苔絲》中主要人物角色的分析入手，通過“審視”苔絲，“對話”埃里克，“質問”安吉爾，最終與社會“爭辯”，從而實現探討苔絲悲劇命運的根源之目的。

一、“審視”苔絲

《苔絲》一書的副標題是“一個純潔的女人”。確實，苔絲是一個天真、誠實、勇敢且真實的女人，但最后卻淪落為情婦，以謀殺告終，從未得到過真正意義上的幸福與安心。究其悲劇的原因，有人說是埃里克的卑鄙，有人說是安吉爾的懦弱，甚至還有人說是苔絲失身那天晚上的大霧。而在我看來，苔絲的悲劇首先來自她自身的性格與所處社會的格格不入。

一切的導火索是一匹馬的死亡。在一次事故中，苔絲家唯一的一匹馬死掉了，為了補貼家用，苔絲來到了德伯家。從這一刻起，苔絲的純潔與時代的黑暗交織，苔絲仿佛進入了一個個正在旋轉的巨大的齒輪，被強大的外力推動，不由自主地，一步步走向悲劇。美麗天真的苔絲在弱肉強食的德伯莊園理所當然地受到了欺負與排擠。作為一個渴望得到保護的弱者，初涉世事的苔絲是天真、幼稚的。像她這樣美麗、天真而又貧窮的女孩，縱使沒有遇到埃里克，也會遇到其他垂涎于她的男人。在被埃里克誘奸后，苔絲做了埃里克一段時間的情婦。但是，后來，苔絲選擇了離開，試圖以自己的行動來彌補自己犯下的過錯，試圖以努力和堅強走出失身所帶來的陰影與錯誤。她天真地以為只要自己離開罪惡的德伯莊園，只要自己堅定、勇敢地面對一切，錯誤就會過去，人們就會原諒這個曾經迷途的孩子。但是，苔絲錯了。在那樣的社會里，人們不會原諒一個失足的女子，縱然她的失足正是源于那些貌似道貌岸然的君子的欺騙與勾引。在家鄉，苔絲生下了一個孩子，面對家人和鄰里的鄙夷，苔絲艱難地撫養著這個無辜但災難性的孩子。但孩子還是死掉了。苔絲的媽媽語重心長地告誡苔絲，自己曾經生下過一個孩子的事情萬萬不可再向任何人提起。經歷過太多的苔絲的媽媽太清楚這個社會的骯臟與道貌岸然。雖然答應了媽媽，但天真的苔絲還是對社會的同情與正直寄予了太多的希望。這是她所謂天真的性格造成的悲劇。

當苔絲遇到了生命中的王子——安吉爾，英俊而富有的安吉爾愛上了美麗天真的苔絲。兩者的結合看起來那么美好而又順理成章。如果沒有之前發生過的事情，或者苔絲堅定地隱瞞自己的過去，一切將像童話故事中說的那樣，他們將幸福的生活在一起。但是，苔絲的純潔與天真注定了苔絲將一切向愛人坦白，這卻讓丈夫憤怒地在新婚之夜拂袖而去。即便這樣，苔絲還幻想著能夠得到安吉爾的原諒。她堅持著給安吉爾寫信，但寄出的信件如石沉大海。心理與生理上的折磨使苔絲不堪重負。這時，埃里克出現了，百無聊賴的苔絲在父親去世、母親患病、弟妹失學、一家淪落街頭的窘境下，只得再次成為埃里克的情人，過著物質上優越的生活。但是，追求完美、天真純潔的苔絲永遠不會愛上這個害了自己一輩子的男人。隨后安吉爾的再次出現，讓苔絲又重新陷入了痛苦與矛盾之中。最后，天真的苔絲想到了一個最直接、最簡單的方法——殺死埃里克……

反思苔絲自身，我們不難發現，在苔絲心中，男性的專制早已根深蒂固，成為一種內在的觀念。由被壓迫到自覺接受壓迫，這是她悲劇命運中最可悲之處。縱觀整個小說，苔絲在兩個男人中徘徊時，曾對自己產生過性別的罪惡感，她為自己的性別表現出焦慮。她覺得正因為是女性才讓男人做出了出軌之事。她半信半疑地懷疑自己是“妖女”，害得埃里克墮落，還讓安吉爾棄她而去。起初她本能地告訴自己是無辜的，是受害者，但是很快她又轉變了，默默承受一切，順從地等待安吉爾對她的審判。她責怪自己，希望得到安吉爾的原諒。她婚后受的磨難認為是一種贖罪。苔絲完全認為是丈夫的私有財產，她把自己的身份地位建立在安吉爾對她的愛情基礎之上，心甘情愿放棄自己的主觀能動性，她的言語中就透露著她就把她與丈夫的關系當成是“主人”和“奴隸”的關系。苔絲將自己隸屬于男權社會，用仁慈善良來作為犧牲自己主觀性的回報。而她自己即便得到了自己真愛的理解和接受，這一切卻又是那么的短暫，而且是付出了自己畢生最高的代價:失去了自由。簡單的說，是自己的天真，是自己的所謂“純潔”斷送了自己本該可以擁有的幸福。

二、“對話”埃里克

無可非議，埃里克不是一個君子。從他留下苔絲的一刻起，他應該就打定了占苔絲便宜的主意。美麗天真的苔絲在弱肉強食的德伯莊園理所當然地受到了欺負與排擠。這時，埃里克的出現扮演了守護者的角色。愛情，對于此刻的埃里克，當然還談不上，有的只是赤裸裸的感官的吸引。在被埃里克誘奸后，苔絲做了埃里克一段時間的情婦。不管怎樣，這段時間里的苔絲至少可以享受物質上的幸福，這作為當時的埃里克來說，是能給予的全部。但是，苔絲選擇了離開。之后一切的經歷，心理與生理上的折磨使苔絲不堪重負，特別是新婚之后丈夫的憤然離去，給了堅強的苔絲致命一擊。這時，埃里克回歸了。當他知道了苔絲離開德伯莊園后的經歷，得知了苔絲曾養育兩人的孩子，得知苔絲的人生因為他的自私痛苦不堪，埃里克真的對這個純潔而堅強的女人動容了。如果說埃里克之前對于苔絲的感情是源于感官上的吸引，那么我認為，在現在，埃里克是真的愛上了這個美麗、純潔、堅強、與這個世界格格不入的苔絲。埃里克在苔絲最痛苦的時候幫助了苔絲和她的家庭。條件是，苔絲再一次成為他的女人。也許他的愛并不偉大，他的愛過于自私，但他還是愛了。悲劇的是，埃里克愛著苔絲，愿意對她負責，愿意為她付出，苔絲卻無法愛上他，甚至連原諒也都是一種奢侈的愿望。如果苔絲真的原諒了埃里克，就這樣和他過一輩子，雖然沒有了轟轟烈烈的愛情，但卻也不會在自己的青春年華丟掉性命。但是，苔絲單純的性格決定了她永遠也不會原諒埃里克。為了自己單純的愛情，為了自己片刻的幸福，苔絲讓自己的愛慕者丟掉了性命，而自己也失去了簡單的、基本的物質幸福，甚至失去了被愛的機會。

三、“質問”安吉爾

對于苔絲而言，安吉爾就是自己的天使，是自己生命中的王子。兩人的相戀正如一切美好的愛情故事。英俊而富有的安吉爾愛上了美麗天真的苔絲。兩者的結合看起來那么美好而又順理成章。但新婚之夜的坦白，卻讓自己成為了眾人眼中的罪人。一直將苔絲看做純潔象征的安吉爾聽到妻子曾經做別人的情婦并生下一子，憤怒地拂袖而去。這對當時的苔絲無疑是最致命的打擊。在安吉爾離開后，苔絲無法再在這個曾經帶給她無限幻想的“家”里繼續待下去。但她不曾放棄自己內心的幻想，她幻想著安吉爾的原諒，所以她堅持著給安吉爾寫信，悲劇的是寄出的信件如石沉大海。在經歷過種種不堪與落魄之后，好容易苔絲有了享受物質幸福的可能，可安吉爾的再次出現卻讓本已死心的苔絲陷入了新的痛苦和矛盾。在經歷過一番痛苦的掙扎之后，苔絲殺死了埃里克。找到了安吉爾，告訴安吉爾自己的所作所為。安吉爾面對苔絲的失身表現的如此驚慌，現在對于謀殺倒是接受的相當痛快。這里，不得不質問一下安吉爾，當初突然逃脫是什么樣的居心?他至少可以做到的一點是給苔絲以希望，讓苔絲知道他的愛與掙扎。但是，安吉爾可悲地突然逃脫，并沒有給苔絲任何的希望與回復。那么，他想讓苔絲這個美麗的、貧窮的，同時自尊心又極強的苔絲怎么樣?他的徹底離開與杳無音訊已經意味著苔絲的絕望。如果只是這樣也就算了，更過分的是，他為什么要回來?他難道不知道自己的逃避已經給苔絲以致命的打擊?他難道不知道自己又回來只能使苔絲更加痛苦而又無能為力?作為資產階級虛偽道德的體現者，安吉爾雖然是個有開明思想的知識分子，但他心理深層有一種根深蒂固的傳統倫理道德觀念。他自己也有過放蕩行為，并得到苔絲的原諒，但他卻不肯原諒原本無辜的苔絲。本階級的印記仍深深地烙在他的靈魂深處:他始終認為身份不一樣，道德觀念也就不一樣。他還用傳統的貞操觀來看待一個女人的純結與否，對苔絲沒有絲毫的同情，置苔絲于痛苦絕望之中，使苔絲又被迫回到埃里克的身邊。安吉爾身上所體現出來的虛偽的資產階級道德把苔絲推向了悲劇的深淵。或者說，冠名以天使的安吉爾，是苔絲悲劇的間接締造者，也是最不可原諒的“邪惡天使”。

四、與社會“爭辯”

苔絲從一個美麗純潔的姑娘“墮落”成一個殺人犯，我們若站在男女平等的角度去分析這部作品，便可揭示苔絲的悲劇原因是苔絲生活在父權制話語暴力下，喪失了獨立的女性的地位。無論是在家庭，還是步入社會，女性都處在一個低下的地位，她們受制于男性，聽從于他們的安排。她們在經濟上、心理上、生活上依附于男性，而男性亦習慣于此種依附，“自動自覺”地剝奪了女性生活的權利。傳統的婦女是傳統的社會無意識的代表，她們深受其害，接受女人不如男人的偏見，生活在幻想的世界里，模仿男權社會要求她們的角色。在社會這個大環境的影響，女性沒有自主的權利，她們的命運都掌控在男人手中。男權統治下，男性給女性設下許多的道德貞操觀念，但是他們又任意破壞，讓女性背負重重壓力。女性的可悲地位是由特殊的社會與文化因素造成的。男權社會里，女性是被“邊緣化”的一群，在這種社會制度下生存，女性喪失了自主權。而在人與環境激烈的沖突中苔絲的命運必然是悲慘的。

在作品中，哈代通過設置許多偶然巧合的情節讓人感到苔絲的一生好像都由命運作祟，是命運把她一步步推向悲劇的結局。其實不然。因為偶然性與必然性緊密相連，偶然性是許多社會必然性與自然必然性的交叉點，是必然性的一種反映。生在資本主義社會的苔絲，其悲劇命運是社會規律的必然反映。哈代在作品中用“一道深不可測的鴻溝”(哈代101)暗示了苔絲的悲劇是當時的社會造成的。他通過法律判處苔絲死刑的描寫，把主人公毀滅的真正原因從神秘的命運移到了現實世界。盧那察爾斯基曾指出:天命是由各種社會情況、疾病、災難等幻化出來的，同時它也是人們的一種心理現象。可見，導致苔絲悲劇的不是盲目的無從追究責任的命運，而是環境和社會的力量。苔絲悲劇的根源正是當時的資本主義社會。

值得一提的是，苔絲的悲劇在一定程度上其實也是自然法則下的命數。哈代作為達爾文主義擁戴者鼓吹天定勝人的思想。人類是多么渺小，還想抵抗自然法則嗎?自然在哈代筆下無情冷漠，決不以人的意志為轉移。情節中的突轉，命運的隨機性都是自然殘酷的象征:舞會上兩個錯過，馬被撞死，羊入虎口，孩子死去，工作操累，新婚之夜被棄，直到最后還是沒躲過死神。安吉爾是她生命中唯一的光明，在牧場的曖昧便是苔絲回味一生的短暫幸福。到了最后，我們便明白了，自然完全與人類意志無關，它完全不會關心人類的脆弱。人類自我的美好憧憬就如灰塵一般不值一提。即便是苔絲死了，生活還是繼續。

綜上，我們不難得出，苔絲的悲劇與當時的資本主義社會有著直接的聯系，是資本主義社會的種種反映。她的毀滅是必然的，是在資本主義社會中無法避免的。她被認為是唯一的一位逃脫了決定主義的人，她的悲劇主要是與壓迫性的社會秩序抗爭所造成的。從小說的副標題——“一個純潔的女人”就可看出，作家以此來贊揚苔絲，其實是他對傳統的倫理道德的一種顛覆。與此同時，通過苔絲的悲劇命運，哈代還向我們透露著一個信息，自然之美在時時處于威脅之下而最終被摧毀。即便是在高度的工業文明社會，天真、純潔的苔絲內心的道德感也太超越了，似乎已然達到了人類終極的道德準則，也正是這種人類終極的道德準則，釀成了她的悲劇，這是自然法則的必然結果，也是對當時工業文明的一種哀傷，可以說，苔絲的悲劇，在哈代的筆下，演奏著一首所謂文明世界的挽歌。

注解【Notes】

①哈代:《英國小說中的坦率真實》，張玲譯(北京:中國文聯出版公司，1985年)24。

哈代·托馬斯:《德伯家的苔絲》，鄭大民譯。北京:人民文學出版社，1998年。

秦秋:“荒原女兒與草原女兒的命運比較“，《外語與外語教學》9(2006):65－67。