《喜劇的憂傷》：禁錮與釋放的較量

宋寶珍

宋寶珍：中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所副所長(zhǎng)、研究員

2011年7月21日－8月9日的首都劇場(chǎng)，因?yàn)樾彀簩?dǎo)演的話劇《喜劇的憂傷》，掀起了一波又一波的熱潮。告別話劇30年的陳道明重新站到了舞臺(tái)上，他與何冰兩個(gè)男人的喜劇妙趣橫生，意韻生動(dòng)，首輪18場(chǎng)16200張票，在開演前10天就被預(yù)訂一空，首輪演出以437萬的票房贏得市場(chǎng)與口碑的雙贏。這或許可以說明，這個(gè)時(shí)代的大眾需要喜劇，在淺俗化、片段式的小品喧囂過后，觀眾需要有思想深度、人性厚度和諷刺力度的喜劇。

一、喜劇的本土化演繹

《喜劇的憂傷》改編自日本劇作家三谷幸喜的《笑的大學(xué)》，故事發(fā)生在1940年代中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一個(gè)名叫“笑的大學(xué)”的小劇團(tuán)準(zhǔn)備上演一出喜劇，劇本在上演前必須經(jīng)過審查機(jī)構(gòu)審批，如此一來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的編劇遭遇了謹(jǐn)慎嚴(yán)厲的審查官。在隨后的7天里，審查官不斷提出意見，肆意刁難編劇，強(qiáng)令修改劇本，在阻礙與適應(yīng)、壓制與對(duì)峙、否定與抗?fàn)幹校瑑蓚€(gè)人居然一起出主意，完成了一出令人啼笑皆非的喜劇。此劇1996年首演于東京，2004年被改編成日本電影，2006年英國(guó)老維克劇團(tuán)將其改編后在倫敦西區(qū)的里士滿劇院上演。

如今，北京人藝的年輕導(dǎo)演徐昂將《笑的大學(xué)》重新進(jìn)行改編：

一是將故事背景挪移到中國(guó)，變?yōu)榭箲?zhàn)時(shí)期的陪都重慶。由于中日戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于兩國(guó)而言性質(zhì)不同，當(dāng)故事背景挪移到中國(guó)后，人物身份、心理特征、喜劇基調(diào)發(fā)生了微妙變化，增加了一種現(xiàn)實(shí)的諷喻性和淡淡的悲情，因此徐昂干脆將其更名為《喜劇的憂傷》。其實(shí)，人世間的悲喜并非截然對(duì)立，此劇的演出，喜劇從憂傷中獲得活力，憂傷從喜劇中引發(fā)哲思。

二是劇中人物身份的置換。強(qiáng)硬、刻板的日本審查官向坂，搖身一變，成為國(guó)民黨中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)的審查官；軟磨硬纏、韌勁十足的日本編劇椿一，被中國(guó)戰(zhàn)時(shí)大后方一個(gè)小劇團(tuán)的落魄編劇所代替。只有職務(wù)稱謂，沒有具體姓名，讓這兩個(gè)人更具典型性和泛化意義。為了增強(qiáng)人物心理動(dòng)機(jī)的合理性，徐昂把陳道明扮演的審查官的外形做了喜劇化變動(dòng)：此人的眼睛蒙上了海盜一樣的單只眼罩，原因是他曾在戰(zhàn)場(chǎng)上負(fù)責(zé)政治動(dòng)員，被敵人刺瞎一只眼后，復(fù)員成為劇本審查官。他一身黑色中山裝，胸前佩戴國(guó)民黨黨徽，語氣冷淡，行為刻板，頗具冷幽默的特質(zhì)。何冰扮演的編劇，一身戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子打扮，在審查官面前既有緊張的惶恐，也有狡黠的心性，更有得意的逞能，在察言觀色之中，因勢(shì)附形，以看似笨拙、怯懦、被動(dòng)的舉動(dòng)，不時(shí)抖落出他那令人捧腹而笑的機(jī)靈。在與審查官“打太極”之中，盡顯其喜劇編劇的幽默天性，逐漸操控了整個(gè)事態(tài)的進(jìn)行。

三是戲劇語言的本土化。原劇當(dāng)中，文字顛倒、語言游戲是編劇的搞笑手法之一，因此正在被審查的喜劇名曰《朱麗歐與羅密葉》，審查官不讓劇團(tuán)上演外國(guó)戲，要求必須演出本國(guó)故事，理由是你寫希特勒被蕎麥面噎死，這事誰相信？編劇干脆將“蕎麥面”改為“壽司”，這都是典型的日本食品。而在徐昂的改編本里，則是希特勒被“窩頭”噎死，此一改動(dòng)，語義滑稽，令人忍俊不禁，甚至聯(lián)想到北京人藝去年上演而票房大火的《窩頭會(huì)館》，達(dá)到一種自諷性奇異效果。在審查官的堅(jiān)持下，《朱麗歐與羅密葉》只好變換成兩個(gè)日本名字，而徐昂則將其變成《許山伯與祝英蛇》，劇中，“山伯啊”“英蛇啊”的臺(tái)詞，引得笑聲不斷，還有那句招牌臺(tái)詞“褲衩失禮了”，被置換為中國(guó)觀眾更熟悉的《雷雨》臺(tái)詞：“讓天上的雷劈了我”，由于轉(zhuǎn)換了語境，配合滑稽動(dòng)作和夸張語氣，總是讓觀眾笑到前仰后合。

四是喜劇結(jié)尾的正劇化處理。原劇的寓意中有對(duì)日本軍國(guó)主義禁錮笑聲的反諷，帶有反戰(zhàn)意味。最后椿一即將被送上戰(zhàn)場(chǎng)，向坂對(duì)他心生憐惜，向他傳授求生秘籍，要他一定活著回來，而椿一深知生死不由己，因此一直含淚開著玩笑。而在徐昂的改編中，審查官對(duì)于即將走上前線的編劇也是暗含唏噓，此情依依，他等待他回來演出喜劇，并且以莊嚴(yán)的軍禮為其送行。至此，喜劇的意味陡轉(zhuǎn)為正劇。或許有人會(huì)覺得這樣一改，喜劇的風(fēng)格不夠統(tǒng)一，但是中國(guó)軍人對(duì)待衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，怎么可能嬉笑得出來？其實(shí)改編別人的劇本宛若“帶著鐐銬跳舞”，做到得心應(yīng)手、游刃有余著實(shí)不易。

總之，搬演直譯的外國(guó)劇，文化差異一直是阻礙受眾藝術(shù)欣賞的難題。《喜劇的憂傷》較好地解決了這一難題，為后人提供了借鑒意義。徐昂對(duì)原劇的改編，做到了移步不換形，整體結(jié)構(gòu)不動(dòng)，語言做本土化調(diào)整，保持原劇的笑點(diǎn)和笑料。在導(dǎo)演處理上，兩個(gè)男人的戲，一大堆的臺(tái)詞，沒有多少布景和道具，也沒有大的舞臺(tái)調(diào)度和人物行動(dòng)，戲劇的魅力全賴喜劇節(jié)奏的掌控和演員的表演，而笑聲則來自語言的交鋒、性格的對(duì)比、勢(shì)位的偏移、心智的博弈。導(dǎo)演徐昂自身的幽默特點(diǎn)、含蓄性情，也融合于整體演出風(fēng)格之中。

二、當(dāng)權(quán)力與笑聲相碰

柏格森認(rèn)為，喜劇性來源于人的生命被鑲嵌了某種機(jī)械的屬性，因此喜劇人物被遮蔽了人的特征，裝腔作勢(shì)地做出機(jī)械行動(dòng)，一旦這種行動(dòng)被打斷或反抗，就會(huì)顯出滑稽和可笑性。

劇中的審查官就具有這樣的特性。那么什么人會(huì)變得機(jī)械呢？被勢(shì)位所驅(qū)的人格會(huì)戴上面具，被制度化了的人性會(huì)顯出呆板，被教條統(tǒng)領(lǐng)的心靈會(huì)變得僵硬。

《喜劇的憂傷》中的審查官的行為方式，自有其心理邏輯：在戰(zhàn)場(chǎng)上他目睹了太多的傷痛、死亡，在生死之間輾轉(zhuǎn)，神經(jīng)一直緊張。做了審查官之后，他要跟那些自己所不適應(yīng)的人和不喜歡的事打交道，頗有無可奈何之感。他自稱沒什么文藝細(xì)胞，從來也不笑，他的嚴(yán)肅、呆板的個(gè)性排斥喜劇的放縱，因此他宣稱“應(yīng)該禁止一切娛樂活動(dòng)”。

喜劇一開場(chǎng)，忐忑的編劇出現(xiàn)在威嚴(yán)的審查官面前，拘束緊張，他很想討好對(duì)方，讓劇本盡快批準(zhǔn)上演，為此他還特意買了一包點(diǎn)心奉上。但是審查官咄咄逼人的態(tài)度，摸不著頭腦的話語，讓他拿不準(zhǔn)那禮物是該收回來還是送上去。審查官甚至問他烏鴉喜歡吃什么，因?yàn)樗依镪J進(jìn)了一只受傷的烏鴉，弄得編劇一臉尷尬。小人物在強(qiáng)勢(shì)者面前的可憐、卑微、屈辱，盡在不言中。第一次交鋒，編劇完全被動(dòng)，審查官對(duì)他的劇本做出不予上演的決定，眼看愿望成空，編劇急忙懇求，他會(huì)按照審查官的要求，連夜改寫，第二天送交。

當(dāng)你面對(duì)著一個(gè)強(qiáng)硬的、僵化的、可以在某一個(gè)關(guān)口主宰你命運(yùn)的勢(shì)力時(shí)，你是嚴(yán)肅到底地死磕？還是趨炎附勢(shì)的迎合？《喜劇的憂傷》中，編劇面對(duì)審查官，顯現(xiàn)了他喜劇化的性格和行為特點(diǎn)，給人一種出乎意料的釋懷的快感。

第二天，編劇拿著他熬夜改寫的劇本，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在審查官面前，他甚至為審查官家里的烏鴉準(zhǔn)備了一只鳥箱子，小心翼翼地送上去。他已經(jīng)把原來的《朱麗歐與羅密葉》改為《許山伯與祝英蛇》，還把審查官昨天對(duì)他講的話寫進(jìn)了劇本。審查官再次雞蛋里面挑骨頭，要求他在劇中必須加上“為國(guó)”，還要重復(fù)三次，否則不予通過。

第三天，兩個(gè)人已經(jīng)較為熟悉，編劇對(duì)審查官說：“能笑，是一件很寶貴的事”，他給審查官講了“嘿嘿島”的笑話，試圖喚醒他的笑的意識(shí)，但審查官不為所動(dòng)。編劇只好硬加臺(tái)詞，為了保持喜劇風(fēng)格，他利用諧音改成“為了鍋”，劇中人大叫著：“為鍋而戰(zhàn)，為鍋捐軀，為鍋戰(zhàn)死沙場(chǎng)”，這樣的搞笑修改，自然得不到審查官的青睞，他勃然大怒，還抱怨說，編劇送來的鳥箱子卡住了烏鴉，破拆時(shí)烏鴉跑了，跑時(shí)還撓傷了他妻子。他要在劇本上蓋上“不許可”公章，編劇急了，懇求當(dāng)場(chǎng)就改，改到審查官滿意為止。他們一個(gè)要馬上改，一個(gè)要在旁邊看，兩個(gè)人被一個(gè)劇本栓在了一起。

第四天，編劇頂著傷出現(xiàn)在審查官面前，他說自己不小心撞破了頭。他還帶來了一籠黃鳥，作為審查官家里走失烏鴉的賠償。他所修改的劇本依然被否定，審查官又提出新要求，自己的上司必須出現(xiàn)在劇本中。

第五天，編劇要在劇本中寫戀情，審查官說不行，編劇要加接吻戲，審查官不答應(yīng)。最后兩人商定，一旦戀人要接吻，就安插他人上來搗亂，因此他們總是吻不成。審查官和編劇一起設(shè)置劇情，在修修補(bǔ)補(bǔ)之中，不知不覺間，審查官化身劇中人，在辦公室里開始扮演，一會(huì)兒是上司，一會(huì)兒是警察，一會(huì)兒又是和尚，仿佛被喜劇點(diǎn)化，他的神經(jīng)逐漸放松，幽默意識(shí)開始蘇醒。

第六天，兩人再見面時(shí)，審查官說他昨晚看過喜劇了，還打聽了劇團(tuán)的事，知道編劇頭上的傷是被同事打的，因?yàn)樗麄兺春匏麑?duì)于審查官無理要求的曲意逢迎。審查官終于在劇本上蓋上了“許可”章，而此時(shí)的編劇卻道出隱衷：他是在以喜劇的方式對(duì)付審查官，終于讓自己獲勝。得知真相的審查官再次震怒，他又扣押了劇本。

第七天，審查官告訴編劇，飛走了的烏鴉又飛回來了，而且還帶回了它的全家。編劇修改了無數(shù)次的劇本讓他大笑不止。而編劇卻告訴他，他即將被派到前線，那個(gè)終于可以上演的劇本對(duì)他已經(jīng)無用。

編劇以弱勢(shì)者的低姿態(tài)和嘻鬧方式，用笑聲化解了人心的僵硬，逐漸翻轉(zhuǎn)了局勢(shì)，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手，然而取勝之后又是空虛之時(shí)，憂傷成為一種彌漫不散的心緒。差的喜劇，讓人笑過之后，枉自增加自身的驕矜與得意；好的喜劇，總讓人笑過之后，對(duì)人性的普遍性弱點(diǎn)和相通的困境產(chǎn)生憐憫與警醒。

三、面具的剝除：逆轉(zhuǎn)與顛覆

笑是人類的天性，即使在奧斯維辛集中營(yíng)，也留下過人們用嘲笑戰(zhàn)勝恐懼的黑色幽默。在《喜劇的憂傷》中，喜劇性來自于困境的出現(xiàn)與逆轉(zhuǎn)，來自于編劇的愿望受到阻礙，因此想方設(shè)法為抗阻而采取的一系列行動(dòng)。演出中，因?yàn)橐徊ㄓ忠徊ǖ男β暎灾率籽莸难莩鰰r(shí)長(zhǎng)增多了20分鐘，這20分鐘全被觀眾的笑聲填充，對(duì)于不正常、不合理的現(xiàn)象，笑聲總是具有顛覆性。顛覆性還體現(xiàn)在劇情中：《朱麗歐與羅密葉》顛覆了莎士比亞的原作，《許山伯與祝英蛇》又顛覆了編劇從前的創(chuàng)作，不斷制造的笑料顛覆了審查規(guī)則，辦公室里的扮演又顛覆了正統(tǒng)形象的官員。

審查與被審查是一對(duì)矛盾，相伴而生，審查官和編劇像是翹翹板上的兩個(gè)人，互相牽制，一方是刻板的制度與權(quán)利，另一方是個(gè)體的狡黠與機(jī)智，沒有審查官的強(qiáng)勢(shì)和對(duì)劇本的扣押，就沒有編劇為爭(zhēng)取演出權(quán)利而動(dòng)用的心機(jī)。兩個(gè)人的碰撞，一開始是審查官一方占據(jù)強(qiáng)勢(shì)，他是一個(gè)制度定位下的人，死板、嚴(yán)肅、謹(jǐn)慎、沉悶，闊別舞臺(tái)30年的陳道明，將這一人物的特點(diǎn)表現(xiàn)得很充分。他在辦公桌前正襟危坐，既是公事公辦，又帶著厭倦，任憑何冰扮演的編劇使盡渾身解數(shù)，疲累抑或?qū)擂蔚貌煌２梁梗麑?duì)他所強(qiáng)調(diào)的喜劇和笑聲都無動(dòng)于衷，表情僵冷。“在喜劇中，的確有一種人，在他身上的某種氣質(zhì)可以引發(fā)一種幽默感，這種人通常是在社會(huì)上德高望重、大權(quán)在握的人，因而他可以迫使劇中社會(huì)的很大一部分人順從他自己著迷的意向。”[1]在劇情中，喜劇編劇遭遇不茍言笑的審查官，這種弱與強(qiáng)、熱與冷、動(dòng)與靜的對(duì)比，引發(fā)了一系列錯(cuò)位和別扭，激發(fā)出強(qiáng)烈笑聲。

按照亞里斯多德的觀點(diǎn)，喜劇人物的特性應(yīng)當(dāng)是滑稽和可笑，這類人物不是一般意義上的“壞”，而是一種不至引起痛感的“丑陋”和“乖訛”。若把喜劇當(dāng)中的丑角分為兩種：天生的與扮演的，那么審查官顯然屬于后者。其實(shí)他并非生來不會(huì)笑，是環(huán)境與制度的堅(jiān)硬外殼遮蔽了他的幽默天性。他在家里救下受傷的烏鴉，表明他絕非冷酷無情；對(duì)于修改過的劇本他一一看過，表明他忠于職守。何冰扮演的編劇，正是利用了他的這些特點(diǎn)，一步一步把他帶入喜劇情境，審查官?gòu)姆穸ㄏ矂〉教岢鲂薷囊庖姡瑥膮⑴c修改到自己扮演劇中人，逐漸被編劇牽住了鼻子，兩個(gè)人由對(duì)立關(guān)系變成了合作者，審查官的防備意識(shí)在消弭，笑神經(jīng)逐步放松，恢復(fù)了娛樂的自然本能。隨著劇情的發(fā)展，人們看到，一個(gè)刻板的審查官，逐漸剝離了面具，表露出人性化的自己。到了后來，他甚至可以與編劇交心。在這場(chǎng)較量中，編劇最終獲勝，他對(duì)審查官說，“說實(shí)話，我曾經(jīng)考慮過，放下手里的筆……但我是個(gè)喜劇作家。喜劇作家就該有喜劇作家的斗爭(zhēng)方式……后來我決定了，不管審查官要求什么，我要接受他要求的一切。我一定按審查官提出來的要求不斷修改劇本，但一旦決定修改，我的劇本一定得比原來更好笑，更好玩兒，更有意思。我認(rèn)為，這才是我的斗爭(zhēng)方式。”小人物的得意忘形再次促成喜劇情節(jié)的逆轉(zhuǎn)，檢察官一時(shí)間恢復(fù)了現(xiàn)實(shí)身份，突然嚴(yán)肅起來，扣下了劇本。直到戰(zhàn)爭(zhēng)要將他們分離，彼此才坦然地顯現(xiàn)出真實(shí)的自己。

《喜劇的憂傷》首輪演出好評(píng)如潮，這在很大程度上要?dú)w因于兩位明星陳道明與何冰的聯(lián)袂演出，體現(xiàn)出引人入勝的表演功力以及強(qiáng)大的市場(chǎng)號(hào)召力。陳道明近年來深居簡(jiǎn)出，通俗的電視劇中難覓他的身影，他保持了作為明星必要的神秘感，從而強(qiáng)化了觀眾對(duì)他的好奇與期盼。陳道明模式反襯了小明星瞎炒作、胡造勢(shì)的幼稚，其實(shí)只有愛護(hù)羽毛的鳥才能飛得高。何冰近年來在舞臺(tái)與熒屏上皆有不俗表現(xiàn)，他善于把握人物心理的合理動(dòng)機(jī)和情感的發(fā)展邏輯，在生動(dòng)的人物刻畫中自然地展示出幽默的天性。在舞臺(tái)上，何冰比陳道明更顯從容，一個(gè)小人物的機(jī)智制服了大人物的乖僻，那種骨子里的自信，不易察覺的捉弄，緊張時(shí)的惶恐，得意時(shí)的放縱，在何冰演來皆是水到渠成。而陳道明在舞臺(tái)上的略顯緊張，反倒適度地表現(xiàn)了審查官的拘謹(jǐn)、嚴(yán)肅的個(gè)性。《喜劇的憂傷》首輪演出，不僅讓觀眾看到了舞臺(tái)之上明星自身的魅力，更讓觀眾看到了戲劇之中藝術(shù)形象的成功。

注釋：

[1] [加]諾思羅普·弗萊：《喜劇：春天的神話》，中國(guó)戲劇出版社1992年，第227頁。