坐實抱虛的藝術高蹈：孫福林書印的文學幻象

李建東

李建東：南通大學文學院教授

在藝術天空下，書畫是相通的。中國畫及中國書法作為特立標異的造型藝術，與表演藝術的虛擬性、假定性固有一定的淵源關系，卻因造型的恒定特征，以靜制動，以靜掣動，自有其無限的想象空間與藝術張力。自號“三藝齋主”的孫福林，乘桴浮于書、畫、印三藝之海，幼時涂鴉，至今已三十余春秋。曾經黑發壯士雙鬢已染秋霜，歲月催人，而書、印日見老到。孫福林之書法、初學于王鐸，后習于王羲之，悟其遒勁峭拔之神韻，得其形態超然之筆意。行鋒有度，剛柔兼濟；結體自然妙化，筆勢飄逸奇出；字形拙中寓巧，氣韻渾然天成。其金石篆刻也大雅小俗，自成一家。尤其鈐于書、畫之上的閑章刻印，飛白飄紅，神思靈動；其書、其文、黑白世界，楓紅數點，可慰于目，可讀于口，可感于懷，可暢于心；如微醺、如詩吟；花開花落何由之，纖毫一點在文心。

品書入詩

“雅琴飛白雪，高論橫青云”。此行草斗方的絕妙處在于，既可連讀，也可斷為“雅琴飛白，高論橫青”。飛白，為行草之筆法，時斷時續，似有似無，形止意連；而青色亦為黛色，此處一“橫”，乃以筆代口，且蘊翰墨世界自“高論”之意。扶琴吟詩，操刀鍥文，自古奉為博雅之舉；而相遇相知，流觴筆談，天下縱橫，且不失“談笑有鴻儒，往來無白丁”的苦中寓樂，忙中偷閑之清風雅趣。如連讀為“白雪”、“青云”，亦能將“雅琴”之“雅”，高論之“高”，與領飛“白雪”，橫斷“青云”的意蘊，聯結之，升華之，自有一番奇思妙想。再看另一聯句條幅曰：“池塘垂釣弄清影，硯畔筆耕寫春秋”。上聯為下聯的鋪墊，為虛；下聯是上聯的歸結，為實。同樣，上聯之“清影”，寫穿“筆耕”之孜孜朝揣暮想，形影相吊，從一側面凸現“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”的執著；而下聯之“春秋”，又為“垂釣”設一小景，無論寒暑易節，但問勞作小憩。其間之清寒、悲苦，又與諧謔雅趣相生相伴。拙詩一闋，以獻福林行草之書膽文心，可矣？誰說書家清癯子，吾謂披星戴月時。牽來一綸相思線，垂釣無痕唯曼姿。

詩言志、書生情，古今一也。“凡寫字，先看文字，宜用何法。如經學文字，必當真書，詩賦之類，行草不妨。”[1]雖不盡絕對，卻頗有一番道理。行草自有其絕妙處，體現了中國書法的真精神。“張旭嗜酒每大醉，呼叫狂走乃下筆”；懷素則“忽然絕叫三五聲，滿璧縱橫千萬字”。情極入理，理諧生情，情理相克相生，方能升騰詩意，給人以無窮遐思。再品上引孫福林兩幀書法。“雅琴”之“雅”，部首“牙”之上部，一橫一豎，再橫再豎，幾乎不用任何雕飾，方正拙補，循規入矩，才為真雅士。下邊“高論”兩字，之“高”確為其高，之“論”，有“言”有“侖”，筆鋒纖細，剛鑿有力，東西南北，各有所向。精彩之處是最后兩筆，以繁體兩劃一短一長的斜豎收束，左豎持中，右豎無限延長，皴筆而漸沒，若“論”之尾聲，唇槍舌劍，余論緲緲。再看聯句中“硯畔”之“畔”，皆細筆淡寫輕描，特別是右“半”字末橫，左托“田”，右分斜豎，既處邊緣，又藏機鋒玄妙，為下文“筆耕”張目。“耕”字尤好，右“耒”橫豎撇捺，皆變重墨，橫平豎直，如耒犁田；而右“井”，應為“田”意，則反意為行來如風，運田似雨，輕淡曠遠，曲筆而下。顯示了筆耕之悠哉、快哉。真乃：朗月清風為書品，湍飛逸興豪氣生。生花撇捺皆入夢，如意橫豎都關情。

觀印切文

傳統之印，以篆書為主。因其最富空間感，且有裝飾與排疊。其實真草隸篆，皆可入印。如行草治印，王鐸最好。古樸丑拙，陰文構白，辭句隨意，長短由之，亦不失與書畫齊美。其他如印文之陰陽疏淡、邊框之粗細單雙、際邊之斷續圓缺、印泥之色重色輕……。總之，治印、布印于書畫之中頗講擬古，如清“西泠八家”之一的篆刻大家奚岡在他的“冬花庵”一印的印跋中說：“印之宗漢也，如詩之宗唐、字之宗晉”[2]秦漢印風尚法而不失超邁，嚴實而富于變化，正直而不失于流轉，端厚而更見博大。印文結體散逸卻又側天成，頗具生拙之美；筆畫圓轉流利，靈動舒展；章法避諱滿實，字字之間顧盼生姿，情態舒放自然，錯落有致，呈現出秀雅古樸、含蓄蘊藉、天真爛漫的意趣。觀福林治印，深得其旨。其印，圓方得體，不拘一格；且文字冼練清幽，在布排上亦頗為考究，有左右結構、上下結構，也有右一左二結構、先降后升結構、圓輪結構等等，不一而足。更能勾人聯想的則是，他能恰到好處地將陰陽二文合為一體，疏密有致，明暗相映；在字體上，大小肥瘦、圓渾枯澀，也別又情趣地聯為一璧。如散文神思，形散而意不散。真乃：方寸之中見世界，點紅背后有清音。

福林是治印高手，也是布印高手。一般認為，布印分上下，閑章壓其中。福林布印則不盡然，有時整幅一印，有時整幅多印；或省略上款，或單印獨領。而最擅于中印排列，錯列有序，甚爾有時竟逢字必印。如此高密度布印，被人稱為“險印”，卻又險而不險，驚而不險。看似有印卻無印，書印各得其所間。其中奧秘，迄今難以圓解。但他又確是布印高手。常規布印，也稱補白，以空散處、右上處、字余處為宜，而福林布印，則多在致密處、左下處，甚至直接鈐于字上。此超常布印，實為鮮見。為此高密度布印，卻不喧賓奪主，令人納罕。非注意者，即關注于書法；注意者，方傾目于鈐章，琳瑯滿目，自成一格。福林布印，與其書法璧合珠聯：紅泥黑金兩相宜，毫鋒刀筆各千秋。閑印不閑，卻見雅俗內蘊，書藝真功。印文遴選，或重抒懷、或偏志趣，或擇典銘，或勵志，或弄諧謔，或揚才情……，偏重不一。

好的書家，不一定是好的治印家，卻應是好的選印家。福林書家，印家自兼一身，當對印文格外重視。將其印文隨意拈來，即可略見一斑。譬如“隱居精學”、“冷暖自知”、“大象無形”、“一葦可航”、“五車書萬里路”、“繞屋梅花三十樹”。后三方頗有文學話語蘊藉。“一葦可航”之“葦”，既可指一葉扁舟，亦可謂一支弱管，“纖筆誰與似，三千毛瑟兵”；“五車書萬里路”，顯然是對“讀萬卷書行萬里路”的別稱，卻因竹書五車，而使品家延長思緒，發思古之幽情，動酬今之壯志；“繞屋梅花三十樹”，原來自想，“三千樹”豈不更佳、更有氣派、更朗朗上口？豈不知，“三千樹”多似多矣，則以俗矣！哪有手載三千樹梅花的？而“三十樹”，方稀疏濃淡，清瘦暗香，別又詩情，亦含雅趣。

三色清秋洗春心

書印為藝術，詩文為文學。其實文學藝術是相通的。蘇東坡論好詩是無形之畫，而好畫又是無聲之詩，說明文學與藝術的上佳至境，均是互溶互通：文學中有藝術，藝術中蘊文學矣！還是這個蘇東坡，知音歐陽修言之：“蘇子美嘗言：明窗幾凈，筆硯紙墨，皆極精良，亦自是人生一樂。然能得此樂者甚稀，其不為外物移其好者，又特稀也。余晚知其趣，恨字體不工，不能到古人佳處，若以為樂，則自有余”[3]古人歷來對書法看得很重，它既一種身心素質培練的對象，也是人生行為的一種秩序，在各種線條的蹶崛奇變中，達到一種對于紛繁世界的重新把握，乃使雜多歸于單一、狂躁歸于平靜。可見，書法確為陶冶情操、升華雅興的一門藝術，不僅為品鑒者，也為藝術家本身。有人將之稱為造型藝術，也有人稱之為平面藝術，但它又以文字為原材料，在某種意義上說，其又具有一定的抽象性。它與包括文學在內的其他藝術形式一樣，其審美意象的形象層，實際上是一種“召喚結構”。即“一方面有大量的藝術省略，另一方面又充滿了啟示性暗示。在藝術接受中，藝術接受者受文體形象暗示的有力啟發，進行了形象世界的重構”。[4]正因為“形式內在于感性，意義內在于形式”[5]，所以，不論書法家，還是品鑒者，都能從創作或鑒賞中領略一種新的意義生成。書法背景的紅白黑三色，恰好組成一個以此為衍生的新的物理世界與心理世界。

孫福林的書藝、印藝，正是在這樣一個無聲，而又充滿各種聲響的世界中，用心去聆聽一個又一個美好的春天的聲者。在閱讀孫福林書藝時，驀然有一個新的發現，就是他很喜歡“三”這個數字。且不論他的齋號曰“三藝”，就是他在書藝世界行走時，亦常常鐘情于“三”，即便沒有“三”處，也有意將形符衍變為“三”。比如上引斗方“高論橫青云”中的“云”，取繁體，而下部分簡寫之“云”，則以三點代替，由“雨”看“云”，更能給人留下想象的空間。緊接著落款，“福林書之”的“之”，也用三聯點隔行直豎，頗富裝飾效果。這種奇特的落款，幾乎成為孫福林的一種風格。在一般人看來，可有可無的“之”，便奇寓者孫福林的一個審美理想：在“三”這個最為穩定的結構中，論他酷愛的書藝，有紅、白、黑三色；論他置身的大自然，有天、地、人三物；論他周邊的環境，有他、妻、友三人——他愛自己、愛與自己相濡以沫的妻子，更愛在每個人生歷程中，與自己休戚與共的親朋摯友。畫家嚴彪曾有一段美好的回憶。上世紀八十年代初，致力學書的他與福林同出師門。正為吃住發愁的師兄無奈找到也僅側身于工棚的孫福林，沒想到福林不僅接待了他，而且當天給他接風，十幾個工人作陪。[6]因此，他傾心于“三”，愛“三”、寫“三”。也許個中緣由，他的“三”寫得尤其好看。有趣的是，他從沒有循規蹈矩地寫過“三”。誠如上述，他對“三”恰有三種寫法。其一，如“云”、如“之”，三點斜豎，變體如“三”；其二，如“三藝齋”之實寫“三”，則用三種完全不同的三捺為“三”，中間不加連續，頗為耐看；其三，如題款“三月”“三日”之“三”，皆以細軟三橫線表現，就是“王維”的“王”，也以細軟三橫線中填一短豎來表現。這種寫法，在線條縱橫、濃淡不一的書藝行走中，既鶴立雞群，又渾然一體；突兀而奇特，柔美而清爽；怡眼也養心。

孫福林大寫意的書法藝術，愈來愈被世人注意。他筆下的“天地”，上似碧云藍天，下如沃土良田；而“法心不二”，又將參差四字，坐實于“二”，上橫為細密落款，下橫則為立挺云間的粗硬之“一”，“二”字結構的寓意仍是“一心向法”。在大象無形之中，探索著形、象、意之間的最佳構成、最佳境界；在幻象中，去追求一種能夠用文學語言表達的藝術之真。這就是率性本真的孫福林，是向青海玉樹地震災區捐贈書畫七十余幅的孫福林，只有在將你心、我心、詩心、藝心相溝通、相擁懷的情景下，才能達到真正的似凡、似仙、亦真、亦幻的人生至境。

注釋：

[1] 張紳：《法書通釋》，唐長日、唐長興編《書法篆刻教程》，廣西美術出版社2008年，第165頁。

[2] 唐長日、唐長興編：《書法篆刻教程》，廣西美術出版社2008年，第181頁。

[3] 同[2]，第164頁。

[4] 程鈞：《美學教程》，南京師范大學出版社2006年，第77頁。

[5] [法]杜夫海納：《美學與哲學》，中國社會科學出版社1985年，第130頁。

[6] 嚴彪：《序孫福林書法集》，《孫福林書法集》，香港嘉禾商務出版社2008年，序1頁。