大秧歌扭起來(lái)

劉彥君

劉彥君：中國(guó)藝術(shù)研究院話劇研究所所長(zhǎng)、研究員

由無(wú)以數(shù)計(jì)的陜北大秧歌和六十余首信天游連綴、整合而成的陜北秧歌劇《米脂婆姨綏德漢》火了。大姑娘小伙子們載歌載舞，生機(jī)勃勃地從陜北舞到了北京，舞向了全國(guó)。宏強(qiáng)的性格，宏大的場(chǎng)景，宏偉的氣勢(shì)交相輝映，匯聚為洋洋大觀。創(chuàng)作者以他們特殊的眼光與視角追求著“恢弘”與“廣闊”，以他們的激情點(diǎn)燃著觀眾的激情。

陜北秧歌劇的產(chǎn)生，據(jù)說(shuō)與革命有關(guān)，那已是上個(gè)世紀(jì)40年代初的事情了。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)發(fā)生了變化：日軍為了鞏固被他們占領(lǐng)的土地，暫時(shí)收縮了戰(zhàn)線，抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段；延安成了政局較為穩(wěn)定的后方。中共中央調(diào)集了兩萬(wàn)多名各級(jí)黨政干部來(lái)延安學(xué)習(xí)、培訓(xùn)，以提高他們的素質(zhì)。而戲劇演出，就成為他們豐富生活、開闊眼界的重要方式。但由于從事戲劇工作的大多是來(lái)自城市的青年，最初上演的只是他們所熟悉的一些中外名劇，如《雷雨》、《日出》、《欽差大臣》、《求婚》、《帶槍的人》、《偽君子》等。這些作品的上演較少考慮時(shí)間、地點(diǎn)和觀賞對(duì)象等特點(diǎn)，演出內(nèi)容與農(nóng)民、戰(zhàn)士的生活產(chǎn)生一定距離，客觀上出現(xiàn)了偏向。后來(lái)，延安文藝座談會(huì)及時(shí)召開，端正了邊區(qū)文藝運(yùn)動(dòng)的方向，一批反映火熱斗爭(zhēng)生活的作品，和一些為群眾喜聞樂見的民族戲劇形式被挖掘，被創(chuàng)造出來(lái)。秧歌劇就是在這種背景上產(chǎn)生的，當(dāng)時(shí)熱演的獨(dú)幕劇如《夫妻識(shí)字》、《兄妹開荒》，多幕劇如《白毛女》、《周子山》都是秧歌劇中的精品。

《米脂婆姨綏德漢》的演出，不僅讓我們想起了這段紅色歷史，而且讓我們感受到了秧歌劇的激情。因?yàn)椋叧吪ぃ且环N激情狀態(tài)，所謂“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”這種激情，能夠動(dòng)員起火熱的社會(huì)斗爭(zhēng)，也能把我們帶到更為遙遠(yuǎn)，更為廣袤的時(shí)空，甚至是從亙古走來(lái)，并且還連接著未來(lái)的愛情生活。即使是這種人類最柔和的情愫，秧歌劇中的青年男女，也浸染著秧歌劇的激情。“上一道道坡坡下一道道梁，想起我的小妹妹好心慌”， “蕎面皮皮架個(gè)墻飛，想哥哥想成黃臉鬼”，“三十里明沙二十里水，八百里路上尋妹妹”，“我心里有誰(shuí)就是誰(shuí)”，“我撲進(jìn)懷里貼上身身”……且不說(shuō)這些信天游蒼涼、高亢、幽遠(yuǎn)、熱烈的曲調(diào)，就是歌詞本身，也有著自己?jiǎn)渭儭⒖穹诺膫€(gè)性，直接、率真得幾乎要溢出體外。在強(qiáng)調(diào)含蓄、溫馴等文明“國(guó)民性”的訓(xùn)誡面前，秧歌劇中的生命告白顯得是何等強(qiáng)悍。這種青銅雕像般的雄強(qiáng)性格和粗放人性的渲染，顯然是由一種自覺要求出發(fā)的。創(chuàng)作者要以這樣的性格塑造，把蘊(yùn)藏在陜北農(nóng)民強(qiáng)健體魄中的，蘊(yùn)藏在民族肌體中的偉力，盡其所能表現(xiàn)出來(lái)，以寄托他們民族復(fù)興的理想。

與這種理想民族性格的呼喚相對(duì)應(yīng)的，是創(chuàng)作者對(duì)于陜北大地的崇拜和禮贊。這是秧歌劇，也是這部作品賴以產(chǎn)生的背景和土壤。這種崇拜和禮贊，作為創(chuàng)作者激情狀態(tài)的一個(gè)重要構(gòu)成，決定著舞臺(tái)宏闊性的總體構(gòu)思、意象選擇，以及他們?yōu)檫@場(chǎng)演出確定的濃郁色調(diào)。舞臺(tái)上，時(shí)代感被淡化，暗示性被強(qiáng)化。沒有環(huán)境流轉(zhuǎn)的過(guò)程，沒有單調(diào)、徐緩的日常節(jié)奏。創(chuàng)作者力圖以寬廣的歷史視角，使自己的作品具有史詩(shī)結(jié)構(gòu)的宏偉性。他們抓住最鮮明的形象，突出了畫面，使其顯示著強(qiáng)烈的主觀性和抒情性。隨著舞臺(tái)的旋轉(zhuǎn)，幽幽的山坡，深深的丘壑，挺挺的老樹，高高的窯洞，紅紅的落日，彎彎的月亮等簡(jiǎn)潔而明快的意象依次呈現(xiàn)，在紅、黑、綠、紫、黃等瑰麗色調(diào)的映襯下，顯得遼闊、單純而又神秘。經(jīng)過(guò)了創(chuàng)作者心靈的過(guò)濾，這些現(xiàn)代電腦制作出來(lái)的影像景觀，既具有陜北剪紙的風(fēng)格，又具有年畫的艷麗色澤。略去了具體村落，略去了現(xiàn)實(shí)的農(nóng)家，舞臺(tái)上那方土地的內(nèi)涵與主題，被創(chuàng)作者明顯地放大、延展了。其“個(gè)性”與“氣質(zhì)”，與生活于其中的人物渾然一體，構(gòu)成了作品宏偉的風(fēng)格特征，從而超越了地理學(xué)的意義，成為了人物精神的外化。其作用和功能，不僅是劇中人物賴以活動(dòng)的空間環(huán)境，或者說(shuō)借以依托的物質(zhì)世界，而成為了一個(gè)獨(dú)立的有意味的藝術(shù)形象。與此相呼應(yīng)，《米脂婆姨綏德漢》在人物造型、服飾設(shè)計(jì)、色彩處理上的夸張筆法，也是一種詩(shī)意的表達(dá)。大紅大綠的大花襖，大花褲，被放大了棱角的羊肚肚手巾，紅蓋頭、花肚兜，都造成了一種強(qiáng)勢(shì)的視覺效果，給人以心靈的震撼。

閱讀印象夏季到香港來(lái)看書 劉昕亭前沿題域 主持人：?jiǎn)桃凿撔詣e與傳媒的十年博弈 林丹婭男性雜志中的“熟男”成長(zhǎng)史 陳 寧百合花開：女同性戀的文學(xué)呈現(xiàn) 陳亞亞邋遢公主變身記——兒童繪本中的新女性形象 董曉璇主題書評(píng) 主持人：程巍文化形態(tài)學(xué)的近代史——讀《通往立憲之路》 傅永新新史記傳教士筆下的辛亥革命——以布朗的《中國(guó)革命》為中心 王 靜曾文正公“復(fù)活”記——一段近代中國(guó)的閱讀記憶 譚徐鋒讀書一問當(dāng)進(jìn)步成為信仰 黃增喜《中國(guó)圖書評(píng)論》2011年第9期要目每個(gè)人都是生活的導(dǎo)演——一種新的影像敘事 鄭二利“速度”的祛魅 盧 楨不如無(wú)書現(xiàn)實(shí)有愛恨，歷史無(wú)情仇——侯宜杰《神拳》疑思 陳曉平思想文化文明史、現(xiàn)代性與現(xiàn)時(shí)代問題——讀《文明的進(jìn)程》 葉 雋斯道雷與開放的文化理論 許苗苗小窺“歷史中的結(jié)構(gòu)”——讀馬歇爾·薩林斯《歷史之島》 高 源馬克思的《大綱》與《大綱》中的馬克思——以馬賽羅的新書《馬克思的<大綱>》為例 張秀琴南轅北轍霍金：一個(gè)“科學(xué)之神”的打造及其意義 江曉原 劉 兵燈下閑讀錢穆七房橋世界的前世今生——兼評(píng)《錢穆與七房橋世界》 盧元偉

這些充溢著“力”的“巨人”和“大地”形象，為秧歌劇帶來(lái)的，不僅是具有異樣品質(zhì)的本土文化特色，在歌舞的渲染和包裹中，它們還共同繪就了這部作品恢弘大氣的風(fēng)格。歌由信天游、小調(diào)、小曲、酒歌等山村野調(diào)的旋律組合而成，充滿著野性的張力。舞由邊唱邊扭的陜北大秧歌貫穿。為了制造莽蒼、粗獷的情調(diào)和美感，我發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)作者們刻意強(qiáng)化、規(guī)模化了群體的舞蹈場(chǎng)面。如果說(shuō)，豪放灑脫、桀驁不馴的山大王虎子帶著隨從上山下山，還能夠納入正常敘事邏輯的話，那么，為了守住愛情，步步為營(yíng)的石娃，則不可能隨時(shí)隨地糾集起一幫人來(lái)與虎子對(duì)峙。顯而易見，兩邊的旗鼓相當(dāng)是出自另一角度的考慮和安排。況且，幾場(chǎng)大規(guī)模的群體舞蹈如“送彩禮舞”、“搶親舞”、婚禮上的“紅綢舞”等，不僅以其蓬勃、夸張、大開大合的動(dòng)作設(shè)計(jì)推動(dòng)著劇情發(fā)展，牽引著故事的起承轉(zhuǎn)合，而且營(yíng)構(gòu)出了熱烈、歡快的氣氛。正是在這種氛圍中，人對(duì)于自身的信念，掙扎著溢出了大秧歌的歌舞外殼，由內(nèi)而外地把作品點(diǎn)亮，讓我們看到了這方土地這方人渺小軀體中所蘊(yùn)藏的那種可以排山倒海的力量。