清河記憶

記得十歲那年夏天，我翹著發(fā)炎的胳膊，坐著生產(chǎn)隊(duì)的馬車(chē)，第一次來(lái)到新組建還不到兩年的柳林縣城。那個(gè)年代，進(jìn)縣城對(duì)一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子來(lái)說(shuō)是不敢奢望的，能進(jìn)縣城我得感謝掛傷我的那臺(tái)五十五馬力公社拖拉機(jī)。

到柳林時(shí)，已是下午三時(shí)左右，在騾馬店歇腳后，我便拉著爺爺逛街。只見(jiàn)一條窄窄的商業(yè)街橫貫東西，每隔一二百米便有更窄的巷道通往背道，我順巷窺視，每個(gè)巷內(nèi)房屋密密匝匝，錯(cuò)落有致，巷子兩邊房屋均為高墻壘砌。沿街的店鋪里，售貨員正在忙忙碌碌地為拿著供應(yīng)證券的社員出售商品，墻上貼著許多“批林整風(fēng)”、“學(xué)大寨”、“打擊投機(jī)倒把”等標(biāo)語(yǔ)。日落西山時(shí)，爺兒倆從河頭前折返，這時(shí)才覺(jué)饑腸轆轆。我們進(jìn)了一家食堂，爺爺用一斤糧票三毛錢(qián)買(mǎi)了五個(gè)餅子，我吃了三個(gè)，爺爺吃了兩個(gè)。看著柜臺(tái)臉盆內(nèi)的熟豬蹄，我直泛口水。爺爺看出了我的心思，就掏出兩毛錢(qián)買(mǎi)了四個(gè)豬蹄，我啃了兩個(gè)，剩下的兩個(gè)爺爺舍不得吃，包在一塊紙里，拿回了騾馬店。

第二天一大早，爺爺拿著大隊(duì)的介紹信來(lái)到了縣醫(yī)院，沒(méi)費(fèi)一盞茶工夫，很快就住了進(jìn)去。先是換藥打針，為手術(shù)取出胳膊內(nèi)潛藏著的礦石粒做準(zhǔn)備。等待著的那兩天，我就自己從醫(yī)院的后門(mén)出去玩。醫(yī)院的后門(mén)緊靠著兩三米寬的水壕，清澈的壕水從東向西嘩嘩流去，壕的兩邊坐滿了浣衣的少女，赤著的雙腳或踩在片石上，或浸于水中，雪白的胳膊或揉搓，或拿著棒槌捶打衣物。碩大的幾排柳樹(shù)鋪下了寬寬的陰涼，樹(shù)根處長(zhǎng)出的嫩嫩垂柳被柳樹(shù)巨大葉蓋橫空擋住，透過(guò)柳葉縫隙灑向水壕，星星點(diǎn)點(diǎn)的太陽(yáng)光線隨著少女們的歡笑聲一起灑落水面，流向遠(yuǎn)方。我順著水壕往西走了約二百米，來(lái)到了一個(gè)叫磨房的地方，此處水聲促促，磨聲隆隆。進(jìn)去一看，是一盤(pán)比我常見(jiàn)的大多了的石磨在一根長(zhǎng)桿的帶動(dòng)下自行轉(zhuǎn)動(dòng)。我站在那兒凝神觀察，磨房里磨面的叔叔看見(jiàn)我是村里來(lái)的，就告訴我：“這叫水磨，是水流推動(dòng)木輪葉片，葉片帶動(dòng)木軸轉(zhuǎn)動(dòng)，木軸連動(dòng)石磨旋轉(zhuǎn)，比人工畜拉又快又省力。”他看見(jiàn)我發(fā)呆，又對(duì)我說(shuō)：“原來(lái)在清河兩岸有四十八盤(pán)水磨，現(xiàn)在只剩下青龍、薛家灣和你看到的這盤(pán)了。”看罷水磨，我順原路返回醫(yī)院。

等待手術(shù)的時(shí)間雖短，但我仍覺(jué)得很慢。等了兩天我就問(wèn)護(hù)士阿姨，阿姨皺著眉頭說(shuō)：“醫(yī)院主刀大夫只剩一名，原來(lái)的大夫都屬山西省第三戰(zhàn)備醫(yī)院的，主要人員都已撤走，現(xiàn)在正在給縣醫(yī)院交接，大夫忙不過(guò)來(lái)，不過(guò)你不要擔(dān)心，醫(yī)院會(huì)優(yōu)先安排你手術(shù)的。”沒(méi)兩天，我的胳膊手術(shù)順利做好，換藥抽線，一個(gè)禮拜后出了院。出院的當(dāng)天我和爺爺出醫(yī)院后門(mén)，順?biāo)疽恢蓖鶘|走去。只見(jiàn)壕北四合大院一院連著一院，顯得非常擁擠。壕南是碧綠的萬(wàn)頃田疇，社員們戴著草帽正在地里用壕里的水澆灌莊稼。過(guò)馬家底巷東和龍王廟巷西時(shí)有兩座樓正在施工，后來(lái)才知道那是農(nóng)業(yè)局和人武部的辦公樓，其余地方再未見(jiàn)一座二層以上新式樓房。當(dāng)時(shí)的縣革委駐扎在龍王廟巷東口，院子不小，建筑不多，坐北向南，正面有磚砌窯洞七八孔，東西兩側(cè)也有窯洞七八孔。沿路聽(tīng)說(shuō)青龍大橋剛剛竣工剪彩，我和爺爺一直往東走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座橋橫跨清河兩岸，快步走到橋前，只見(jiàn)橋上不斷有過(guò)往的牛車(chē)、馬車(chē)、毛驢車(chē)、拖拉機(jī)。橋并不怎么寬，只有六七米，鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。站在橋上遠(yuǎn)眺，香嚴(yán)寺巍然矗立，寺坡柳樹(shù)成蔭，山頂柏樹(shù)森森，橋東青龍城墻依舊。俯視橋下，碧綠的滿河河水，在微風(fēng)的吹拂下泛著層層漣漪，對(duì)對(duì)鴛鴦?dòng)螒蛩妫搴觾砂稐盍酪溃钊诵臅缟疋?/p>

1985年，我被分配到橋東中學(xué)任教，學(xué)校緊靠青龍大橋，就是站在講臺(tái)上也聽(tīng)見(jiàn)河水的嘩嘩流淌聲。清晨在河邊練拳，傍晚于河壩漫步，閑暇時(shí)聽(tīng)保管劉秉璋老人講述著清河的故事，從此知道清河叫四十里冒氣河是因了股股溫泉而得名，知道了被譽(yù)為“小北京”的柳林是因了明清800余家商號(hào)的繁榮，知道了香嚴(yán)寺、玉虛宮、清泉寺等眾多人文景觀的來(lái)歷，知道了鋤溝、青龍、柳林三鎮(zhèn)的興衰史。

此時(shí)的柳林縣城傍國(guó)道兩側(cè)東西而建，已具雛形，除縣委大樓為四層工字型樓房外，再?zèng)]有一座四層以上樓房，沿街各單位均為二三層低矮建筑，街道寬不足三十米，國(guó)道南來(lái)北往的車(chē)輛穿主街而過(guò)，街道煤粒煤塵遍地，交通事故頻發(fā)，經(jīng)常堵塞，過(guò)往行人及騎自行車(chē)者經(jīng)常遭到柳林籍司機(jī)叱罵，“找死嘞”、“后腦勺上不長(zhǎng)眼”等惡毒語(yǔ)言對(duì)柳林市民來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)以為常。化肥廠、化工廠、鐵廠、水泥廠、小電廠排出來(lái)的污水直接流入清河，河上漂著層層污垢。清河兩岸的土焦?fàn)t整日濃煙滾滾，漫延城區(qū)。水壕沒(méi)了，柳樹(shù)砍光了。秋天，老師們?cè)诤訛┓N的巴掌大的菜地內(nèi)的青椒、柿子未待成熟，突然腐爛。突然有人提醒是不是那討厭污水惹的禍？論來(lái)論去，老師們才恍然大悟。據(jù)說(shuō)，后來(lái)幾年清河下游的蔬菜也是未熟先爛。只有在過(guò)年的那段時(shí)期，企業(yè)停產(chǎn)放假，清河才會(huì)恢復(fù)她清澈的面容。明月當(dāng)空，站在院中河壩眺望，望著倒映于水中的香嚴(yán)寺，鐘鼓二樓尤如一對(duì)鴿子探身飲水，漫步橋西苗圃段河壩，看樹(shù)影婆娑，忽一襲紅香飄至，裙裾連地，陣陣蜜語(yǔ)與爽朗的笑聲留下了如許的記憶。為了尋回兒時(shí)的記憶，我常常一個(gè)人沿河壩逆流而上，到泉眼處領(lǐng)略泉水的清冽，捧一掬泉水入口，清涼甘甜，余味無(wú)窮。雪花飄飛之際，我喜歡獨(dú)步泉處，賞趵突奔涌的泉水，看浣衣的婦女，盡管寒風(fēng)砭人肌骨，泉處卻是熱氣蒸騰，近處的浣衣少女也罩上了一團(tuán)熱氣，給人一種朦朧的感覺(jué)。四野厚厚的積雪，全被蒸氣籠罩，大有將積雪融化之勢(shì)。出泉處百米就有嗆人的味道撲鼻而來(lái)，不時(shí)有細(xì)小的粉塵粒飄落頭頂，這時(shí)我才明白，清河的整個(gè)冬季是在熱氣和煙塵的相融中度過(guò)的。

城里待得久了，能感覺(jué)到清河的熱流在涌動(dòng)。這幾年，清河兩岸山頭綠樹(shù)成蔭，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，亭臺(tái)樓閣矗立于綠樹(shù)叢中，成為柳林城的一道亮麗風(fēng)景。凌晨，人們拾級(jí)而上，游園、賞花、觀景、健身，在漫山的綠野中，呼吸著清爽的空氣；薄暮，對(duì)對(duì)戀人或依偎在長(zhǎng)椅上，或相擁于林中，陶醉在這山、這樹(shù)、這景中。深秋攜友入柳園，垂柳輕輕拂面，池水蕩漾心間。放眼遠(yuǎn)望，百里山川，一河煙雨，兩岸綠柳，青山高樓，一水盡攬。絲絲細(xì)雨，棗園、三情園、九曲黃河陣、柳林寶塔，亭亭玉立，若隱若現(xiàn)，羞羞答答，像浴中少女……在長(zhǎng)廊中席地而坐，暢談清河今昔，談被中外專家稱為“東方狂歡節(jié)”的盤(pán)子會(huì)得到保護(hù)與開(kāi)發(fā)，談清河蓄水與香嚴(yán)景區(qū)、柳林生態(tài)園的建設(shè)，談以太中銀電氣化鐵路、中南鐵路、青銀高速公路、307國(guó)道、孝柳鐵路、沿黃干線公路、旅游公路為骨架的四橫兩縱交通網(wǎng)絡(luò)的形成，談山水城市、商貿(mào)大縣、開(kāi)放窗口縣城格局的功能，談煤炭黑色思維到多元產(chǎn)業(yè)化、新型工業(yè)革命的轉(zhuǎn)型，談工業(yè)新型化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、縣域城鎮(zhèn)化、城鄉(xiāng)生態(tài)化可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略的實(shí)施，談呂梁發(fā)展速度先進(jìn)縣、呂梁發(fā)展模式骨干縣、呂梁發(fā)展形象代表縣執(zhí)政理念的實(shí)施。大談特談“中國(guó)礦權(quán)制度改革在柳林破局”，由此撬出了“山西煤炭新政”，撬出了一個(gè)財(cái)政收入由1998年的8000余萬(wàn)元增加到2010年51.8億元的13年增長(zhǎng)了60余倍的經(jīng)濟(jì)奇跡，撬出了一個(gè)中部經(jīng)濟(jì)百?gòu)?qiáng)縣，撬出了一個(gè)全省十強(qiáng)縣，撬出了一個(gè)全國(guó)最具投資活力的百名中小城市。欣慰與興奮之情，溢于言表。

寒冬，獨(dú)步濱河公園，湖心的亭閣在夕陽(yáng)的照射下顯得虛無(wú)縹緲，宛如一塊綠蔥蔥的翡翠浮在小巧玲瓏的湖面。河中綠色的水草隨流水波動(dòng)，像風(fēng)吹麥浪，蕩漾起伏，河邊清清微波將水草拉成一縷縷的絲，鋪在河底，掛在水邊。月光流進(jìn)園中，白色而又彎曲的石子路猶如一條條奔流不息的小溪。擠滿園中的美麗花叢被飄飛的雪花覆蓋，沉沉睡在松軟的雪被內(nèi)。成群結(jié)隊(duì)的鴛鴦在熱氣蒸騰的水面，嬉戲打鬧，盡情享受著清河的美妙。河上的蒸氣越來(lái)越濃，向四野擴(kuò)展，清河兩岸的景物朦朦朧朧，飄在河面上打撈雜物的一葉扁舟也淹沒(méi)于濃濃的熱氣之中。

如果把沉穩(wěn)、厚重、負(fù)載柳林歷史的香嚴(yán)寺比做父親，那么溫柔、端莊、綽約、靈動(dòng)、智慧的清河就是母親。清河培育了我，清河成就了我的人生，也成就了柳林，昔日安詳?shù)卣碇铀⑻稍谇搴幽赣H溫軟臂彎里的嬰兒現(xiàn)已長(zhǎng)大成人，成為令世人矚目的山水城市。多情最是清河水，一經(jīng)相約，便伴隨我終身。