鄉間藥鋪

□陳孝榮

一間藥鋪就蹲在記憶的門口，無論記憶之門是不是被我打開，它都始終蹲在那兒。

那是我老家鄂西子娘園村的一間藥鋪，我們稱之為“大隊”。我們在三隊，它屬于五隊，小地名叫柳樹灣。離我家大約五里的路程。從我家出發，得經過一條小溝。那里時常有流動的溪水、站在溪邊的柿樹、竹園等，遠方則有望著我們的樹林和群山。峽谷對面的下莊則有雞犬聲通過空間飛跑過來，與我們這邊的雞犬進行信息對接，一唱一和。

越過小溪，便是一個叫云成兒的人家。我們得從他門前的一條坎邊通過。他的門前有一棵大柿樹、一棵香樟樹，幾塊薄地。坎下是始終沉默的竹園與荒山。他那個破爛的家就高高地蹲在石坎上面。破敗的瓦屋、被雨水沖刷的墻壁、黑黝黝的大門與窗戶，都在風光里出丑敗相。倒是地里的莊稼、坎邊的野草、枝葉繁茂的大樹，顯得清秀、光鮮。還有他的啞巴弟弟始終熱情，我們從那兒經過，他總是站在門前同我們打招呼，依依呀呀地也不知他說些什么，倒是那張臉燦爛到要開裂。

再翻過一個小山包，前面便是一個山塆。塆里住著一個老單身漢。土筑瓦蓋的房屋被田野和群山包圍著，顯得孤零零的。寂靜塞滿整個灣里。陰風也在那些不知名的地方堆積著。通過那里的時候，我們總快速地奔跑。倘若碰上單身漢的屋頂飄出炊煙，我們的心里就稍微踏實一些，腳步才能放慢一些。

走過單身漢的房屋，我們的心里并沒有輕松下來，因為接下來我們面臨的是一片密林的包圍。密林里多數為粗大的花櫟樹，它們霸氣地擋住了陽光，里面鋪滿落葉的小路上陰風慘慘的，恐懼無處不在。那些恐懼的事物似乎就藏在密林深處，或是哪個長滿了苔蘚的大石后面。我們跑得更快了。

鉆出密林，又有一戶人家。那是村里最有名的何裁縫家。殷實的家、建筑完好的老屋就窩在樹林與莊稼環繞的懷抱里。家離大路大約是一二百米的距離。從那兒通過的時候，我們只能看見一些灰色的瓦和半遮半掩的白墻，不能看見房屋的全貌。即使這樣，我們一般也不敢多看，因為他家喂了一條兇惡的狗。那是一條長滿了黃毛的狗，耳朵似乎就是敏感的天平，哪怕一點輕微的腳步聲，都能引起它的注意。隨即它就狂吠著從屋里沖出，朝我們撲來，全然不顧野草、茂密莊稼的阻攔，以及我們手里的棍棒。有時甚至要追出一里多地。好在我們在山里長大，奔跑對我們來說不過就是啟動一個開關而已。只要聽見狗叫，我們奔跑的開關就會隨時啟動。這樣等狗追來的時候，我們早就射出了老遠。狗追到我們身后，一看環境陌生，只好夾著尾巴鉆進莊稼地里消失掉，只留下幾株莊稼在那里無奈地搖動。

穿過茂密的莊稼地，我們就跑到了一段山坡前。一條之字拐的山路就無聲地插進半山坡的密林深處，霸氣地杵在那兒。大隊的房屋就坐落在這個山坡的半山腰，高高站在那里的一個屋角已經在對我們張望了。

但這個時候我們還是不敢松懈下來。因為那里高高的漆樹上懸掛著一個，甚至是數個“壇子蜂包”。

那可不是一般的蜂包。是山里的一種殺人蜂，人被蜇到七箭以上就會斃命。蜂有小指般大小，人稱“牛屎蜂”。它們張揚、狠毒、無所顧忌，總喜歡把老巢筑在向陽面的山坡上，或是人們必經的路口，根本不把人放在眼里。做出的蜂包則有腌菜壇子那般大，所以山里人把它們形象地稱為“壇子蜂包”。每個蜂包里總是駐扎著成百上千只那種目空一切的蜂子。遠遠地就能看見它們在蜂包前飛舞，示威。從那里經過，我們必須冒著被攻擊的危險，先將身上的一件外衣脫了，頂到頭上，然后飛快地從“壇子蜂包”下飛跑而去。

不過一般情況下，牛屎蜂采取的是“你不犯我，我不犯你”的策略，我們不攻擊它，它們一般也不傷害我們，所以每次從那里經過總是有驚無險。

爬上大隊的稻場，首先迎接我們的是機器的轟鳴聲和整整齊齊掛在稻場上的掛面。空氣里充斥著面粉的味道。陽光乖巧地潑在所有物體上。有三三兩兩的人群正在那里進進出出。

大隊是一棟兩層樓的房屋。一樓是面粉加工廠。機器的轟鳴聲一年四季都不停地吼叫著，給寂靜的鄉村增加一些生活韻味。二樓才是藥鋪。從板梯上爬上去，一進樓口就是藥房。房門洞開著。藥柜一格一格、規規矩矩地靜立在屋子里。藥香混和在空氣中。有時里面有病人，或是醫生在把脈，或是在說話，或是在抓藥；有時，那里則只有享受著獨孤的房屋，并不見醫生。醫生耐不了寂寞，跑到樓下同別人說話去了。不過他們一般不會走遠，站在走廊上叫上兩聲，就能聽見他們的應答。

藥鋪里有兩個醫生。一個是年輕的女醫生，長得清秀，山肥水美，該挺拔和外露的美麗都一覽無余。臉上也沒有嬌羞，只有少女的春風和汩汩泄漏的青春。她就住在五隊。比我大幾歲的樣子，我叫她“翠姐”。據說她是大隊支書的干女兒。或許正是這個原因，她才做了赤腳醫生，負責兒科、婦幼保健和接生。

另一個醫生是個男醫生。也只比我大幾歲，我叫他“停哥”。停哥生得秀氣，臉削瘦，單薄的身體上掛著被風吹跑的危險。一張薄嘴唇里也似乎含了一口金牙，不愛說話。單眼皮的眼睛里則時常跑出羞澀。他住在峽谷對面的下莊，那里屬于八隊。所以他得時常兩邊奔跑，從家里帶來糧食、蔬菜，自己開火。而翠姐的家離藥鋪近，生活只需在家里解決。

不過，瘦弱的停哥才是這里真正的醫生，而且醫術也不錯。鄉親們提起他，嘴里跑出的全是贊美：

“道停看病不錯。”

“為人也不錯。”

所以在我們村里，大家對停哥充滿感激，時常給他帶些小菜、水果什么的。逢上喜事，他則是座上賓。

也正是因為這里的停哥、翠姐，這間小小的藥鋪成了鄉親們心目中的守護神。它牢牢地守護在生命的門口，看護著大家的健康與安寧。鄉親們碰上了災難，首先想到的就是這里。

我們碰上一點頭痛腦熱什么的，父母首先做出的第一反應也是：“到大隊里弄點藥去。”然后就掏了錢遞給我們。

我們接過錢，就大步朝藥鋪奔去。

也正是在這樣一次一次的往返中，他們一點點跑進了我們心里，被我們牢牢地記下了。

只是翠姐呆的時間不長，很快她就嫁到了外地，藥鋪里只剩下停哥一個人了。

再后來，山里通了公路，一下子便捷的交通就把那間藥鋪給拋棄了。村部與學校都搬到了一個叫花兒嶺的地方，藥鋪也隨之搬到了那兒。我也從那時起就從山里走向山外，去城里謀生去了。只是偶爾回到老家時，才碰上停哥。或是遇上感冒了，去找停哥弄藥，才偶爾見上一面。

花兒嶺距我家只有半里地的樣子，抬腳就到。那里四棟土筑瓦蓋的房屋，被茂密的松林緊緊地抱在懷抱里，環境幽靜，獨享風月。正面的一棟房屋是學校的教學樓，二層，五間教室，分別放著從一到五年級各個班級。村衛生室的藥鋪就在二樓一上樓梯的位置。東邊分別是廚房和廁所。西邊為禮堂。這里是村莊的心臟。飄揚在操場上的五星紅旗，給人們心里插上了踏實。跑滿村莊的校鈴聲，則給人們送去了安寧與祥和。

成年后的停哥不再單薄了，壯實了不少，眼里的羞澀也蕩然無存。只是依舊不愛說話。他只把他的熱情、耐心藏在他細密的微笑里：“幾時回來的？”

“回來幾天了。”

然后給我遞煙、倒茶、問候、處方、拿藥，一切都靜謐中水到渠成。

再后來，山里的年輕人成了候鳥，一批批飛到城里打工，只偶爾遷徙回來。更有一些家庭已經遷往了城鎮。村莊因此成了空山。熟悉的房屋因為人員的遷走，一年年倒塌，最后消失不見，只留下一片荒草和記憶在時光里惆悵。

曾經熟悉的面孔也不在了這個空間。守候在家里的女人大多陌生。她們拖著鋤頭在地里勞作，或是背著背簍站在某個樹叢后，遠遠地望著我這個回鄉的人，眼里溢出的全是陌生與孤獨。無處不在的荒涼就鋪排在她們身后，她們心里。

緊挨著，學校因為大批人員的遷走而招不滿學生，只得被迫將學校撤除，與柿貝一個叫上家堰的小學合到了一起。我們村莊的孩子從小學一年級起就得寄宿，過早地學會自己料理生活。

不過還好，停哥始終呆在那里。學校撤除后，他便把那里的房屋全買了下來，讓他成了那里的莊主。不過他也是被迫，他一個人根本用不了那么多房屋，之所以買過來，不過是為了房屋的管理與修繕，免得它們過早地從村莊里消失掉。所以更多的時候，那些房屋里的情景是，白天歇滿了孤寂，夜晚則裝滿了老鼠的快樂。但正是因為有停哥的支撐，才使它成了鄉村最后的風景。作為醫生，他得守候著生命的健康與安寧，始終不離不棄。所以常常想起那間藥鋪，我的心里瞬間就被感動塞滿。