大栓的信仰

■陳艷

他們都叫我大栓，“大栓，看這里，走過來，對，就這樣，慢慢地走。”

我就這樣走進了鏡頭，其實鏡頭是什么樣，我不知道，我只知道，那個黑洞洞的機器背后有個人在看著我，他們都叫他導演。

我的主人老栓在一旁，也看著我，我看見他的眼睛里都是笑。

他的手里有一把花花綠綠的紙，人們管那些紙叫錢。

錢是什么？錢對我來說，不頂用。我只知道面朝黃土背朝天，白天拉車，犁地，晚上，會有一個叫小栓的男孩子騎著我，走過漫漫的路，路是村里的泥路。

小栓喜歡這樣騎在我身上，有時會用手撫摸著我的頭，我的臉，把身體貼在我的身上，他的小身體暖暖的，我的身體也暖暖的，這樣暖暖，像從來沒有離開過彼此。當然更多的時候，他會陪著我看夕陽，看田里的油菜花開得熱烈得不像話，然后帶著我到林子里去吃草。

在夏天的時候，到處都是綠綠的樹，在樹林子里，他會在樹下捉螞蚱，還會眼巴巴地看著一群孩子去上學，小栓不去上學，老栓說，家里窮，這頭牛，是家里唯一干活的苦力，又通人性，和小栓做個伴兒吧。

小栓不去上學，他也不會說話。

所有的時間，小栓都是靜默不語，但他的黑眼睛里，有一團小小的火苗，里面有一些我能看懂的快樂。

小栓會把柳條兒編成一個花環帶在我的頭上，他也會把一串黃黃的迎春花掛在我的兩只牛角上，我知道，他在為我編一個最美的辮子。

因為，他看見有個女娃的頭上扎著蝴蝶結，一蹦一跳的，那蝴蝶就跟著一上一下的，特別漂亮。

小栓不說話，他也喜歡漂亮，在他靈巧的手下，我是一只漂亮的牛。常常惹得來來往往的人側目觀賞。

看，那牛，戴花環呢。

瞧，那孩子，怎么跟長在牛背上似的，真和諧。

牧童騎黃牛，歌聲震林樾。小栓不會唱歌，他會吹著兩片樹葉，吹得極嘹亮，像鳥兒在唱著婉轉的歌。

他不用閉口立、捕蟬這樣的功夫，他只需要像小猴子一樣躥在樹上，靜止，像一只潛伏的小獸，突然發力，那可憐的蟬還沒明白怎么回事兒，就已經成了小栓的俘虜。

小栓和我一般大吧，聽老栓說，當年的牛生下了我，小栓的娘生下了小栓，我和小栓卻都是吃著我娘的奶長大。

一個娘養的兩個孩子，一個是我，一個是小栓。

他們叫他小栓，所以，后來我有了名字，叫大栓。因為我比小栓早出生了兩天。

我和小栓，唉，我又想起小栓了。

他不在這里，不在這個叫劇組的地方。

小栓不會說話，但他可以聽見別人說話。

聽說，他可以說話，但需要到一個很大的城市，一個很大的醫院里住院，開刀，他的喉嚨里長著東西，要有很多錢才能讓小栓說話。

老栓說，大栓，你小時候是小栓的拐杖。

老栓說，大栓，沒有你，小栓就真沒有什么朋友了。你們倆都是世界上最好的。

我會拉車了，我會下地干活了，我越來越管用了，成了家里的一名成員。老栓說，這大栓，跟我們家有緣呀，跟小栓親，是頭好牛，以后，養到老，老了也不賣，死了給它一座墳，像人一樣，給它安葬。

我對死亡從來沒有意識，我的娘離開我的時候，我是看見一個陌生人牽著她離開。那時，老栓手里也拿著厚厚的票子，眼睛有些濕，拍著我娘的背，唉，實在沒法子了，你也老了，去該去的地方吧，大栓，我會照顧好的。

我看著我娘深深地望著我，眼睛里充滿淚水。

我娘就這樣一步一步邁著緩慢的步子，低著頭，聽話地走了。

娘走了，小栓和我更親了。

老栓說，你大了，娘走了，還有我。

我不會讓你和你娘一樣，走得不明不白。

我目光凄涼地看著小栓，我知道，我娘被賣了，賣到哪里了？她永遠離開了我，離開了這熟悉的村路，熟悉的家，她身體已經開始虛弱，她不再下地干活，她離開這個家，那里的主人對她會和老栓一樣好嗎？

我想去找我娘，可是，遠遠地望著那條條的路，哪條路是通往我娘的方向？小栓牽著我，看著我在某些傍晚對著娘走的方向靜立，他好像知道我想我娘了，摟著我的脖子，輕輕地用臉蹭著我，陪我一起站很久，很久，一直站到紅霞滿天，他會指指天，指指我。

他是說，我娘現在就在天堂，在那片云霞萬里的地方。

在夏天的時候，小栓會和我一起去村頭的塘子里游泳。

我把身子埋在水里，小栓像條魚一樣在水里竄來竄去，小栓的水性真好，他除了不會說話，什么都會。

他拿著一根木棒子，在泥土里畫畫，然后給我看。

他指著地上的畫，又開心地指指我。

小栓畫出各種各樣的我，埋在水里的，露出頭的，還有弓著背拉犁的，還有吃草的。

我用頭蹭著小栓的手，小栓的臉。

那時，會唱歌的知了在樹上使勁地叫喚，太陽像個柿餅子，就那么紅紅的，亮亮的，又像小栓碗里埋下的一個荷包蛋。

我看見小栓的臉也紅撲撲的，汗晶晶的，那件白褂子補了個補丁，被他娘洗得發黃，還那么掛在他細小的身上，在風中，飄乎乎的，被風一吹，鼓起來，小栓就像池塘里鼓著嘴的青蛙一樣。

青蛙會叫，呱呱，小栓卻把樹枝扔掉。

他呆呆地望著池塘發一陣呆。

他還是會回到他娘身旁，倚在他娘的懷里，他娘就輕輕地抱著他，晃著晃著，就把他晃睡著了。

我在院子里立著，滿天星星像誰不經意撒落的火星子，一點一點的亮。

石榴樹結滿了石榴的時候，他會爬到我身上，伸手去摘那些像燈籠一樣的石榴，把皮剝開，一粒一粒，送到我嘴里。

他也自己吃。

我們吃著石榴，我們看著傍晚天上的流霞，那里也有小栓一樣被風鼓起來的衣衫一樣的破云，也有像我一樣的牛樣的云，還有透著一層一層光，從厚云中穿出的光線，像一支支箭，射向村后的樹，麥田，射向我看不到的地方。

這里，是我生長了很多年的村莊。

我是一頭健壯的牛。

我是一頭通人性的牛。

村里人都這么說。

說這話的時候，我已經成功地救起過鄰村那個叫土瓜的孩子的命。他是怎么掉到水里的？那個烈日好像要吃掉天下所有的草、樹和人的日子，秋老虎好像突然發了威，小栓坐在樹陰底下正悠悠地咀嚼著草根，小腦袋里不知道裝著什么，那些日子，他總是會不由自主地走向一個叫學校的地方，偷偷地從窗戶外面看孩子們讀書、寫字。

小栓的眼睛里充滿了羨慕。

小栓不會說話，小栓只能這樣靜靜地呆在那個破舊的教室后的窗臺前，任陽光將他照透，也不想離開。

然后，孩子們都奔跑著出來。

有人拿石頭擲小栓，有人在拉小栓的衣服，有人在喊“看，啞巴又來了，啞巴還想讀書呢。”

就在那樣奔著跑著躲著，一路上，小栓跌跌撞撞地往家跑的路上，我們聽見身后有人驚呼。

我和小栓看見一群孩子聚在河邊，那條河是從村子旁流過。過了橋，再走一段路，就是學校。

我們就這樣立在河畔，小栓呆了一下，沒有緩過神，立刻就投入水中，像一發炮彈一樣，撲通就將自己投入水中。

我也跟著慢慢趟進了河水。

秋日的河水泛起了涼意。

秋日的田野一片金黃。

風帶著野花的香氣、莊稼的味道，撲面而來。而此時，這些都不再重要。重要的是，小栓在水里，他曾經像條魚一樣穿梭。

但之前下過一場雨，這河水，就像懷孕的女人一樣，一下子就胖了。

胖起來的河水，身體寬了，脾氣大了。

我看見小栓在河里扎了個猛子，竄到土瓜的身旁，那個叫土瓜的孩子，頭在水中時隱時現，我卻看不見小栓。

當我感覺身子重了，我發現小栓已經拉住那個孩子，移到我身旁。

他沒有力氣把他送到河岸，卻可以送到我的身旁。

但他還是沒有力氣再爬上我的背了。

我的尾巴甩起來，他就那樣拉著我的尾巴，手里拖著另一個孩子，我一步一步走上岸，我就那樣，將兩個孩子拖到了岸上。

那以后，我很出名。

小栓的朋友里，有了一個叫土瓜的孩子。

他們都說，我是一頭通人性的牛。

他們說，我能夠聽得懂人說話，我能夠明白人的意思，我能夠救人。

于是，我在某一天，被老栓帶著，坐著卡車到了這個我從沒有來過的地方。

我被他們指定去拉一輛破舊的車，那車上有時堆著稻草，有時頂著篷子，一個陌生的人趕著我，走在陌生的泥土路。

我整天拉車，車上不停地換著人，或者商品。

他們還會給我草料、巧克力，甚至蛋糕吃。

這些，我從前從來沒有吃過。

這些城里人，穿著鮮艷的衣裳，走過，身上還飄著香味，那些女子，那樣漂亮，唇紅齒白，眉眼如畫。

他們還讓我拉汽車，那是劇情的需要。有些動作，我要重復很多次，還會被抽上一兩鞭子，因為我有時不懂他們的意思。

還有，他們讓我戴上紅色的大花，于是，我披紅掛彩，身后有鞭炮齊鳴，嚇得我一驚一驚的，那么響亮的聲音，像天上的雷在敲鼓。

沒有人撫摸我，沒有人牽著我去樹林里散步，也沒有人會多看我一眼，更多的時候，我是被拴在一棵樹旁，無人問津。有時，我會被寄托在鄉下的院子里，吃著草料，我默默地吃，我要讓自己有力量，還像來時那樣油光水滑。我等著老栓帶我回家。

夜深人靜的日子，我想念小栓，我想念那蟲鳴的村子里的夜晚，有黃雞每天清晨打鳴。有烏鵲在枝頭鳴叫。

可是，我找不到老栓。

我也找不到小栓。

我在這樣一個人來人往的地方，靜靜地等候，等候著他們使用，等候我要做的事做完。

老栓說，過幾天，來接我回家。

他說這話的時候，拍拍我的背，像當年拍我娘的背一樣，輕輕的，眼睛卻不注視我，他走的時候，也沒有回頭看我，一直這樣匆匆離開，走得很快很快，好像一回頭，就會改變什么，我不知道他為什么走得這樣急，小栓在哪里？小栓找不著我，他會著急嗎？我在離開時，步履猶豫，我在等小栓，我走的時候，天還沒有亮，小栓還在夢鄉吧。

他夢里可有我？

不想那么多了，快點結束這里的生活，那些新鮮的人，新鮮的事，新鮮的汽車，還有我沒見過的各種馬路，五彩的霓紅燈都不屬于我，我的心里只有家，只有小栓。

我完成我的使命，到時候，我又可以看到小栓了。

我真高興，他又長高了嗎？我離開幾天，他會不會哭，眼睛是不是會像核桃一樣腫起來了。他不能說話，我多希望他不要哭，眼睛哭壞了，就看不到我了。

可是，老栓說，大栓，你忍一忍吧，不要驚動小栓，你有掙錢的機會了，你聽人家的話，做好他們要你做的事，他們會給我家錢，家里就有錢了，小栓就可以去看病了。等我們來接你回去的時候，小栓就會開口說話了，他就可以上學了。

老栓說，那是劇組，到了劇組，你一定要表現好一點，別犯牛勁。一定要聽導演的指揮呀，一定要乖乖的。

這些日子，我患了嚴重的失眠，我水土開始不服，吃不下飯。我從來沒有像現在這樣憂郁，等待的日子那么漫長，那么難熬。

為了小栓，再難，我也要煎熬下去。

聽說，今天是最后一場戲。

這場戲結束，我的戲就殺青了。

什么叫殺青？我還不懂。

但，戲結束，我就可以回家了。我的心里特別高興。

我被他們牽出來，眼前是一片山坡，開滿了大片大片的野菊花，美麗的山坡，還有一個很巨大的鐵家伙。

他們管那個鐵家伙叫飛機。

我的任務，就是使勁去拉這個鐵家伙，要把它拉起來，拉動。

我不知道，為什么要拉這個沒用的東西，我在那個鐵家伙面前，是那么渺小，那么脆弱。一個年輕美麗的姑娘給我套上繩索。

大栓，記住，你使勁去拉就行了。你只要使勁向前拉，什么也不用做。

我默默地看著身邊這些人。

他們的眼睛里沒有表情，不像小栓那樣，讓我一看就能看懂里面的意思。

他們的神情也是漠然的。

這頭牛，拉不動，最后要口吐白沫，力盡而亡。

我們要拍這頭牛的特寫，特寫這頭牛身上的每塊肌肉的起伏，每個動作。

他們在竊竊私語，這些我都不懂。

我只知道，他們在喊，大栓，向前，使勁拉。

我開始向前，繩索繃得很緊，進了我的皮膚。

我使勁向前邁步。

可是，我身后的那個鐵家伙紋絲不動。

再使勁，使勁向前。身后，有一個男人再喊。

身旁有一個女人用鞭子抽打。

她一邊抽打，一邊哭喊，拉，向前拉。她的頭發被風吹起來，撫過臉，揚起來，很生動。她本來穿著很洋氣的時裝，此時卻是一身像小栓娘身上的土布花褂，臉上還抹了些灰，但并不能掩飾她的漂亮。在這之前，她還有說有笑，端著茶喝，還有人替她拿衣裳，替她撐著遮傘。可這時候，她在哭，哭得那樣委屈，那樣嘶聲竭底，那樣地動山搖，她一邊哭，一邊揚起鞭子，她是真的在抽，我的身上開始有了一條條的血印子，我不能退，只能前進，前進，我必須前進。

我的腳深深沒入泥土里，我的身體向前傾斜，再傾斜。我的頭低下來，低下來。我身上的肌肉一塊一塊突起，我青筋幾乎要脹破身上的皮毛。我的每一塊肌肉都在發酸發脹，緊繃起的身軀像一塊烏色雕塑在夕陽下閃閃發光。

皮鞭每一次落在我的身上，我哆嗦著，我的身體像火燒著，像被撕裂，終于，我發出了怒吼，我的眼睛發紅，在她不停地抽打、不停地哭泣、不停地叫喊聲中，我所有的力氣都集中在腳上，繩索有了動靜，我拉動了，拉動了，那個鐵家伙從山上一直滑下來，滑下來，我的腳卻伸不直，再也跑不動，那個鐵家伙就這樣從山坡上沖著我滑下來，壓過來，壓過來。

那飛機像一片烏云，一塊巨石。

隱約間，我聽到歡呼聲。

我聽見有人喊“停”。

血泊中，我的眼睛開始模糊。

我仿佛看見老栓拿著厚厚的一堆錢，喜笑顏開。

我仿佛看到小栓在我身后大聲呼喚“大栓，我來了，我要上學啦。”

天那么高，云朵片片。

我不知道身在何方。

我的命運，早就在這個劇本里被決定。

那個漂亮的女演員悲情的話語在我耳邊響起：這么好的一頭牛，這么通人性的一頭牛，可是，它……我好難過，因為我無法救它，這是殘酷社會的殘酷生存法則，我和它都要遵循……

到底遵循什么？

我笑了，總要死的，只要能夠讓小栓開口說話，我甚至愿意去拉那身后的大山。

一些日子以后，小栓在電視里看到一頭牛，拉著一架飛機。飛機穿過那頭牛，一直滑向坡底。

牛倒在一片血泊中，鮮血汩汩地流淌，它眼睛睜得很大，好像有未盡的話還沒有說，好像還有什么心愿沒有了卻。

“大栓，大栓，這是大栓。”

在那個不知名的村莊，有一個叫小栓的男孩子，哭著，喊著，叫著。他在母親的懷里掙扎，他使勁捶打那個人到中年卻滿臉蒼桑的男人，他說，我要找大栓，我要找大栓。

你們害死了大栓。我恨你們，你們給我把大栓找回來吧，找回來呀，我的大栓。孩子哭倒在女人懷里，女人深深地嘆息，眼睛盈滿淚水。

老栓鼻音很重，沉沉地說，娃兒，大栓永遠都在，它永遠都不會老，不會死，它上了電視了，成了明星了，咱們以后去買它演的電影的碟片，想它的時候，天天可以看到它。

不，很多觀眾，在看那場電影時，看著那頭無名無姓的牛慘烈地死，心里都重重地像被錘子敲擊過。很多人在看到牛奮力向前，竭盡全力，爆發出最后一聲吼叫的那一幕，都熱淚盈眶。

天亮了，天黑了，天又亮了，一天天過去了，小栓會說話了，小栓去上學了。

他有了很多朋友。他們一起讀書，一起做游戲，甚至吵架，打架。

小栓并不寂寞，日子過得很開心。

家里又有了一頭小牛，小牛漸漸地長大。小栓也漸漸長大。小栓對這頭小牛不再那么熱愛，他實在沒有多余的精力放在這頭牛身上，外面的世界多熱鬧，他還有很多伙伴可以交流，他還有很多事情要去做。

他也并沒有去買有關大栓拍的那部電影的碟片，事實上他不再回憶那些他與大栓一起走過的日子。甚至，他從不提及那個叫“大栓”的名字。

直到有一天，小栓的孩子在某個影片中看到一頭牛抵死相拼去拉一架飛機，驚呼，爸爸，這牛好可憐呀。

小栓撫摸著孩子的頭，輕輕地說，它叫大栓，你應該叫它一聲伯伯。他的眼睛里，有閃亮的東西，一直盈在眼眶，慢慢地，慢慢地，滴下……