一樁丑行

閻連科

回憶是對往事的微笑。

想起20多年前，我第一次以正義的名義，把告狀信送到校長的辦公室時，我已經不再懷有對同學和朋友的不安，內疚早已像兒時在田野燃起的草煙一樣無蹤無跡，留下的只是對那時的單純的想念。

那時候，我是那樣的渴求上進，渴望生命中充滿陽光，想在中學時入團，想在考試中取得好的成績，想讓我心儀已久的那些學校演出隊的女孩和我多說幾句話，能對我微笑一下。也許，渴求上進，好好學習，爭取入團的目的，本就不是為了自己的前程，而僅僅是為了讓那些女孩對我刮目相看，覺得我是他們同學中不錯的一個也就滿足了，也就罷了。于是乎，在好好學習上是下了一些力氣，而在天天向上方面，除了積極主動地打掃衛生，爭取多擦一次黑板之外，往學校的試驗田里挑糞施肥，也是扮演了臟著不怕、累著不吝的上好的角色。當然，在得到老師的表揚之后，也不會忘掉乘機把入團申請交到老師手里，就像把自己的求愛信交到了媒人手里一樣，熾熱和真誠，在不慎間是可以把房屋、校園、草地、田野都燒起火的，可以把世界上所有的寒冬都烤成為春夏的暖熱。可是，時隔不久，從同學中傳來的消息說，入團的幾個人中，不僅沒我，而且有的還是幾個我不甚喜歡的同學。之所以不甚喜歡，不僅是因為他們的學習沒有我好，往試驗田里挑糞的筐灌得沒有我的高滿，而更為重要的，是他們的家境都比我好，穿戴也都比我穿得時新，漂亮的女同學都像蜂蝶一樣日日間圍著他們飛來舞去的?現在想來，已經無法形容我那時的痛苦，說世界暗無天日，也是絲毫不為過的。不僅他們成雙結對地走在上學、放學的路上，而且又都有入團的希望；不僅都有入團的希望，還有彼此恩愛的人生可能，這哪能讓一個充滿忌心的少年容忍得了！不做出一些反應，不采取一些措施，不僅有辱一個少年的人格，也辱沒了一個男人的尊嚴。

是可忍，孰不可忍啊。

從學校回到家里，我徹夜未眠，寫了一封檢舉信，揭發那些入團苗子們的諸種劣跡，比如某某上課不認真聽講；某某某下課不認真完成作業，考試時曾偷看同學卷子等等，還有誰誰誰，他家不是貧下中農，而是富農成分，如此這些，我上綱上線，引經據典，說共產主義青年團是中國共產黨的后備軍，團員是黨員的種子庫，說讓這些人入團，無疑于為團旗抹黑，在黨組織這座高樓大廈的根基中填塞廢磚爛瓦，長此下去，有一天黨會變色，國會變黑，大樓會坍塌，到那時，將亡羊補牢，為時已晚，后悔莫及。在天亮時分，我把那封檢舉信再三看了，裝入一個信封，早早來到學校，如乘著夜黑風高一樣乘著校園安靜，把那信偷偷地塞進了校長的辦公室。

剩下的時間，就是對我耐心的考驗。等待著一場好戲，卻總是不見幕布的徐徐拉開，這使我受盡了時間的折磨，以為那信也許是校長不慎將它掃進了裝垃圾的簸箕，也許校長將信看了，隨后一團一扔，對作者的名字嗤鼻一笑，說聲“蚍蜉撼樹談何易”，也就算了了結。總之，隨后的日子，一切仍是一切的樣子，鳥還是那樣的飛著，云還是那樣的白著。以為一切都已經過去，一切都和沒有發生一樣，使我慶幸什么也沒有發生，懊悔什么也沒有發生。可在剛剛平復了內心的不安之后，在一天的課間操時，校長卻突然出現在了我的面前，盯著我看了半天，冷冷地對我說了兩句話。一句是：“你就是閻連科?”

另一句是：“管好自己，管別人干啥。”

說完這兩句話，上課的鈴聲響了，他沒有再看我一眼，就去了某個教室。可他那兩句話，卻是我平生在學校聽到的最嚴厲的批評，也是最嚴肅的勸誡，之后不久，學校開了一個學生大會，宣布了一批新團員名單。在那批名單中，我處心積慮檢舉的三個同學，有兩個在新團員的名單中間。接下來的日子，不知道為了什么，好像我所檢舉的幾個同學，知道了我在校長那里對他們的惡行，連看我的目光，都是那樣的不屑和睥睨，使我不得不在上學、放學的路上，遠遠地躲著他們，不得不把希望學校演出隊的漂亮女生多看我一眼的奢念都及時用力地掐死在萌芽狀態。為了躲避那些目光，為了躲避學校壓抑的環境，也為了解救那時我家境的貧寒。之后不久，我便輟學到幾百里外打工掙錢去了。

隨后，為了謀生，我又當兵到了部隊。探家時聽說我曾經揭發過的那兩個同學終于結婚成家，誓成為百年之好。我羨慕他們，也很想去祝福他們，而且還聽說因我找對象困難，他們夫妻曾跑前跑后，給我張羅女友，于是就更加覺得愧疚。到末了，終于去了一次他們家里，看他們似乎并不知道他們入團時曾經發生過的那段插曲，也就沒有主動提起那樁我過往的丑行。

好在，愧疚已經過去，剩下的都是一些美好的回憶。好在，那是我平生第一次去打了別人的報告，也是我這輩子最后一次去打別人的報告。

我為此感到欣慰。

（毛賀摘自浙江文藝出版社《閻連科散文》）