是“國家”錯了

王開嶺

一百年前的法蘭西，正義的一天——

1898年1月13日，著名作家左拉在《震旦報》上發表致共和國總統的公開信，題為“我控訴”，將一宗為當局所諱的冤案公曝天下，憤然以公民的名義指控“國家犯罪”，替一位素昧平生的小人物鳴不平……

該舉震撼了法蘭西，也驚動了整個歐洲。許多年后，史家甚至視之為現代輿論和現代知識分子誕生的標志。

事件源于法蘭西第三共和時期，1894年，35歲的陸軍上尉、猶太人德雷福斯被誣向德國人出賣情報，被軍事法庭判終身監禁。一年后，與此案有關的間諜被擒，證實德雷福斯清白。然而，荒謬登場了，受自大心理和排猶意識的慫恿，軍方無意糾錯，理由是：國家尊嚴和軍隊榮譽高于一切，國家不能向“個人”低頭。這個堅持得到了民族主義情緒的響應，結果，間諜獲釋，而德雷福斯“為了國家利益”繼續當替罪羊。

面對如此不義，左拉怒不可遏，連續發表《告青年書》、《告法國書》，披露軍方的彌天大謊，痛斥司法機器濫用權力，稱之為“最黑暗的國家犯罪”，稱法蘭西的共和榮譽與人權精神正經歷噩夢。尤其《我控訴》一文，如重磅炸彈令朝野震動，所有法國報刊都卷入了爭論，左拉更被裹至旋渦中心：一面是良知人士的聲援；一面是軍方、民族主義者的謾罵，甚至有暗殺恐嚇。

左拉沒有退縮，他堅信自己的立場：這絕非德雷福斯的一己遭遇，而是法蘭西公民的安全受到了國家權力的傷害；拯救一個普通人的命運就是拯救法蘭西的未來，就是維護整個社會的道德榮譽和正義精神。在左拉眼里，他這樣做，完全是踐履一個公民對祖國和同胞的義務，再正常再正當不過了。

然而，令人悲憤的一幕又出現了：一個真正的愛國者常常為他的國家所誤解。同年7月，軍方以“誣陷罪”起訴左拉。作家在友人的陪伴下出庭，他說：“上下兩院、文武兩制、無數報刊都可能反對我。幫助我的，只有思想，只有真實和正義的理想……然而將來，法國將會因為我挽救了她的名譽而感謝我！”

結果，左拉被判罪名成立，流亡海外。

左拉遠去了，但這個英勇的“叛國者”形象，卻像一粒尖銳的沙子折磨著法國人的神經，這畢竟是有著反強權傳統、簽署過《人權宣言》的民族……終于，敏感的法蘭西被沙粒硌疼了，漸漸從“國家至上”的恍惚中醒來：是啊，不正是“個人正義”守護著“國家正義”嗎？不正是“個體尊嚴”組建了“國家尊嚴”嗎？國家唯一讓國人感到驕傲和安全的，不正是它對每個公民作出的承諾與保障嗎？假如連這點都做不到，國家還有什么權威與榮譽可言？還有什么擁戴它的理由？

愈來愈多的民意開始倒戈，向曾背棄的一方聚集。在輿論壓力下，1906年7月，即左拉去世后第4年，法國最高法院重新宣判：德雷福斯無罪。

軍方敗訴。法院和政府承認了自己的過失。

法蘭西歷史上，這是國家首次向“個人”低下了它高傲的頭顱。

德雷福斯案畫上了公正的句號。正像九泉之下的左拉曾高聲預言的那樣：法蘭西將因自己的榮譽被拯救而感激那個人——那個率先控訴祖國的人。

作為一樁精神事件，德雷福斯案之所以影響至深，且像愛國課本一樣傳頌，并不因為它“蚍蜉撼大樹”的奇跡，而在于它緊咬不舍的人權理念，在于它揭呈了現代文明的一個要義：生命正義高于國家利益；人的價值勝過一切權威；任何蔑視、踐踏個體尊嚴和利益的行為都是犯罪，都是對法之精神的背叛，對生命的背叛。

可以說，這是世界人權史上的一次重要戰役，在對“人”的理解和維護上，它建起了一座里程碑。

（瀟湘雨摘自《雜文選刊》2011年第4期）