成都舊事

□ 曾祥敏

成都舊事

□ 曾祥敏

有一些問題我們不得不沉下心來思索，科技讓社會更進步、卻也讓人越來越快速，越來越麻木；機器進化得如人一般，人卻變異得越來越像機器。

英國花了近一百三十多年才從傳統社會過渡到現代社會，美國稍微快點，也花了整整八十年，中國則在近三十年中超高速發展。尤其是大城市，工作生活步調難以慢下來，難怪很多剛畢業的大學生紛紛逃離北上廣。慢生活是一個奢侈品，也許我們很難再回到過去的日子，這使我時常還徜徉在成都的過往記憶中。

所謂“反者道之動、弱者道之用”，地處內陸盆地，封閉潮濕的成都，因為慢的悠閑、吃的悠閑而出名。早上起來泡泡茶館，擺龍門陣，掏掏耳朵。中午一碗“渣渣面（臊子面）”，在竹藤椅上小憩會兒后，打打小麻將，晚上吃吃麻辣燙，接著麻將。到了深夜，還要到攤上吃串燒，成都叫“鬼影子”。所以外界把成都男人的追求歸納為：打點兒小麻將，吃點兒麻辣燙，炒點兒渣渣股（渣渣意為極小），看點兒美女。

我是在麻將聲中走進的高考的。倒不是我打，也不是我家里打，而是我家樓下就有麻將鋪，每天搓麻到深夜，高考復習那幾年，深夜聽著麻將聲，想著還有這些人陪著我，那夜就不那么難熬了。到后來那幾年，下崗工人多，麻將越打越熱鬧。汶川地震時，我媽正在樓下打麻將，樓突然晃動，按照她的說法，“看著樓的晃動，腿都在發軟”，但是一震過，沒事，繼續打。慢也許是一種從容吧。

想起小時侯樓下一場景，樓下鄰居是一位老人，每天在墻角根坐下，三四兩小酒，就著盤里數得清數目的幾粒花生米，他能在那坐一下午，花生米就在嘴里轉來轉去地嘬，酒卻不停地下，幾粒花生米能蘊大半天，這大概也是慢生活。

成都人的性格中一個顯著特點就是“賴賴的”，這種賴勁是一種雍容，一種樂知天命，一種隨遇而安。你看成都的姑娘小伙性格中柔中帶韌，話語里嗲聲嗲氣還帶著一種嘎嘣脆勁。人都說成都人是一種“盆地個性”。這種個性的一面是內外皆圓融的靈性和狡黠，另一面是一種自閉拒他的傲氣和慢然。往好里說，這是接地氣散淡的個性，往不好里說是一種俗氣和小市民氣，不管怎么說，這種慢個性賴性格有一種強大的“化”勁——把他類個性統統化為自己一爐，將其融為一體，就像成都火鍋一樣，沒有什么東西不能進那紅紅的鍋子的：任你海鮮、菜蔬、紅白肉還是主副食，反正我一概“化”之。

早些年，我一個女同學家境甚好，是一個在蓉央企副總的女兒，長得豐腴水嫩的，性格嗲中帶韌，有一年去該企業的湖南長沙辦事處工作，認識了當地一個湘伢子，一所中專的老師。按理來說，湖南人的倔和急那是有名的，再加上“小知識分子”的那傲骨，我這女同學肯定得受罪。果然，他們相處的那幾年爭爭吵吵分分合合，累得我們這些老同學遠程操控了好幾回，一開始大家都還本著“寧拆十座廟，不毀一樁親”的人生樸素觀念苦苦勸合，后來大家都搞疲了，勸散的勢頭竟占了主流。可沒成想，他們折騰了三年后，這女同學竟然降服了那湖南伢子，帶著他雄赳赳地回了成都了。去年，我們同學見面，發現他老公竟然比我們這老成都還成都了：操一口略帶湖南口音的成都話，拖著一雙黑布鞋，剛吃了飯，牙簽還在嘴里戳著，就嚷嚷著要搓麻開練……

一轉眼，來北京也快20年了，早年的北京生活貌似成都，人在郊外，馬路也寬人也少，那個時候北京的三環路剛剛修好，現在六環都通了好幾年了。現在作為“世界城市”的北京的人是越來越多，自己的工作越來越忙，東奔西跑也越來越遠，美國去了一年，英國呆了仨月，澳洲一個月，8月還臨時去日本了一周。走過的地方越多，越難以說出各地彼此的差異了。所以，我現在也很難說出成都與北京到底有多么本質的不同了，但唯獨在我早年的記憶里，成都依然是那么個性鮮明充滿人情的溫潤的慢悠悠的城市。

可惜，我們現在再無法回到那種慢的狀態了，也許本無須回到那種狀態。只是，有的時候，我們需要停頓一下，讓我們的靈魂和思想，能些許跟上我們飛奔的腳步。