何時一樽綿柔蘇酒

沒有考證過，人為什么喝酒。曾經在世紀之初，去過俄羅斯的遠東，哈巴羅夫斯克，比羅比詹，夜晚的街市，男男女女，幾乎每人都拿著酒瓶，那種對酒的纏綿，對酒的陶醉，對酒的癡迷，非局外人所能感受，所能體會。看哈巴羅夫斯克，樹木當然高大蓊郁，街道卻破敗不堪，房舍似乎也少有人氣，白天的博物館、超市，閑人很少，但到了晚上，為何喝酒的人，一醉方休的人，會這樣洶涌澎湃？有人說，是為了御寒，也許有點道理。戈爾巴喬夫曾經信誓旦旦要禁止酗酒，但最終還是不了了之，據說，葉利欽就是一個好酒的總統。

在鄉下，鄉鄰們忙過之后，到了冬閑，所謂冬月臘月，鬧騰著過年了。有點講究的人家，會買點酒來，招待客人，慰勞自己。看他們難得偷閑地捧著或粗瓷大碗，或茶缸，或叫不上名字的器皿，就痛痛快快地喝將起來，那種酣暢淋漓，那種大江東去，那種將一切煩惱拋置腦后的毫無牽掛，簡直進入了一種爐火純青物我兩忘的境界了。他們喝著廉價的酒，在天高地闊的曠野，在雞鳴狗叫的茅舍，享受著人生的快意。

喝酒固然不是文人的專利，詩酒風流，酒，卻往往與文人有緣。當年的小鎮上，破敗，荒蕪，唯一招眼的去處，是一個酒館，在十字街的東南角，經常聚集一些閑散的人，漫無邊際地聊天，扯山海經。我的語文老師，頗有點魏晉名士的派頭，隔三差五地會讓我給他去沽酒。走在小街的石板路上，或是春和景明時節，或是落葉紛紛的晚秋，就會很自然的想起魯迅筆下的咸亨酒店，想起孔乙己、范愛農。酒買回來，老師就著花生豆，一點蘿卜絲，就搖頭晃腦地喝將起來，話語也會多起來，哼唱的戲詞卻氣壯山河，很有點拔劍四顧心茫然的李太白的味道，不是說，李白斗酒詩百篇嗎？魯迅好像還有一個短篇，《在酒樓上》，文字雖短，但天氣陰郁，氣氛壓抑，小說中人物的形象，令人難忘。

到南京轉眼已經二十多年了。不知不覺間，也喝酒，也與朋友談論酒。前些天，一個偶然的機會，經熱心朋友張羅，和葉兆言老師仆仆風塵，到城南接近三橋的地方，喝酒小聚，喝的是綿柔蘇酒#8226;綠蘇，之前聽介紹說，綿柔蘇酒系列形成了江蘇白酒特有的柔、香、雅的獨特風格，再現江蘇白酒“綿柔”精華，喝前還有些半信半疑，幾杯酒下肚，再聽著兆言老師娓娓道來的喝酒趣聞，酒意就慢慢蕩漾開來，那柔中有剛，豐滿挺拔，回味悠長，細膩輕如又自成一脈的獨特感覺，恍惚間讓我也有了飄飄欲仙的興奮。喝著綿柔，聽葉老師講述老南京的風土人情，陳舊人物，時間不知不覺地飛逝……

酒，喝一點，只要不過量，當然是好的，進入那種微醺的狀態，尤其是三兩知己在一起，品著綿柔蘇酒之類的頂級好酒，追懷往事，共話滄桑，當是一種浮生偷得半日閑的難得閑情了。

何時，才能與二三知己，在夕陽西下暮色四合時分，躲在六百年名城墻的一隅茶樓，再來一樽綿柔蘇酒呢？

（作者系國家一級作家，江蘇省作家協會理事）

編輯尹伏倉