文|孫寶傳
報紙(Newspapers)是以刊載新聞和時事評論為主的定期向公眾發行的印刷出版物。報紙的出現對人類的生活方式產生了深刻的影響。
報紙與其承載的介質——紙密不可分,因此,在介紹報紙的誕生史之前,先說說紙的發明。紙是用植物纖維制成的光滑柔軟的平面介質,是記載、存儲、交流和共享人類思想文化的信息載體。我國的文人雅士給“文房四寶”都取了人性化的名字,紙的雅號叫“會稽褚知白”(見圖1)。會稽是現在的紹興,出產貢紙;楮樹之皮是造紙的上等原料,而褚與楮形近音同,故取“褚”為紙的姓氏。

圖1 :紙的雅號為“會稽褚知白”。
造紙術是我國古代四大發明之一(見圖2)。紙發明之前,獸骨、羊皮、竹簡、木片及絲帛等都曾是人類鐫刻或書寫文字的材料,但也都因或太重或不便或太貴,無法大規模推廣使用。我國西漢時就已能生產一種叫絮紙的紙,但這種紙產量少,成本高,主要在朝廷和官場中使用。

圖2 :中國古代四大發明之一的造紙術
世界上發行最早的報紙,即抄發皇帝諭旨和臣僚奏疏等文件及有關政治情況的《邸報》,就是在西漢時期創辦的。直到我國東漢宦官蔡倫發明造紙術后,人類才有了實用、價廉的書信材料,大大促進了科學文化的傳播和交流。
蔡倫(1世紀~121)湖南桂陽(今郴州市)人,出身農家,家境貧寒,15歲時進宮做了太監。他小心謹慎、盡心盡力地為皇帝效勞,漸漸取得皇帝的信任。公元97年,蔡倫被任命為“尚方令”,負責管理宮廷內部事務,并為皇室制造御用器物(見圖3)。蔡倫上任后不久,經皇帝特許回鄉省親。一次,他在河邊散步,發現垂到河里的樹枝上掛滿了白色的絮狀物,一絲絲的,很有韌性。老農告訴他:樹皮麻頭在水中漚久了就變成這個樣子。蔡倫聽后立馬聯想到了能否用它們作造紙材料。回宮后,蔡倫將此事稟告了皇帝,并受命研究造紙技術。

圖3 :造紙術的發明者蔡倫
蔡倫總結西漢以來的造紙經驗,對造紙原料和生產工藝進行改革。他把樹皮、麻頭、破布和舊漁網都收集起來作為造紙原料,又在碎切、漚泡、搗洗等造紙工藝的基礎上,增加了用石灰液蒸煮的工序,從而使造紙有了一套完整的生產工藝(見圖4)。經長時間的研究和不斷試驗,公元105年,蔡倫造出了達到書寫實用水平的優質紙張,被稱作“蔡侯紙”,呈獻給了皇帝。漢和帝大加贊賞,并下令推廣。造紙術很快推廣到全國各地,并傳播到世界各國。

圖4 :蔡倫確定了完整的紙的生產工藝
對現代報紙的出版,光有紙不行,還需要將文字印到紙上的印刷技術和設備。因此,我們再來說說印刷術的發明。在印刷術發明之前,人類文字的記載和傳播,主要靠手抄,抄于布帛稱“帛書”,抄于竹片稱“竹簡”,抄于紙張稱“手抄本”。大約在公元7世紀前期,早期的印刷術——雕版印刷在中國就出現了,但效率仍很低下。11世紀左右,中國的畢(見圖5)發明了膠泥活字印刷術(見圖6),大大提高了印刷的效率,被譽為中國的四大發明之一。

圖5 :中國古代活字印刷術發明者畢

圖6 :畢發明的膠泥活字印刷

圖7 :德國發明家谷騰堡

圖8 :谷騰堡用碾壓機改裝的印刷機

圖9 :谷騰堡的金屬活字印刷機投入使用
紙和印刷術的發明為現代報紙的問世創造了技術條件。現代報紙起源于15世紀德國出現的單張單條的新聞傳單,但人們一般都把1615年創刊的《法蘭克福新聞》看作是第一家真正的現代報紙,因為該報每周定期出版一次,每次印有數條新聞,并且有固定的名稱。現代報紙的生產工藝,除了新聞的采集和編輯外,大致包括三個工序:排版、印刷和發行。
早期報紙的排版采用人工排版的方式,工人按照新聞稿一個字一個字地揀鉛字,排列成所謂的“毛條”,然后再根據版面設計,編排成報紙的版面(見圖10)。這種方式一直延續到20世紀50年代照排機的采用。

圖10 : 1831年與奴隸制度斗爭的“解放者”報排版時的情景
早期報紙的印刷采用的是由碾壓橄欖的碾壓機改裝成的印刷機(見圖11),實現了整張報紙壓印的均勻性,從而保證了印刷文字的清晰。

圖11 :用由壓碾機改裝的印刷機進行報紙印刷的情景。

圖12 :騎馬的送報人在分送報紙
早期報紙的發行采用的是人工分送方式,送報人騎著馬走街串巷,一份一份地將報紙送到讀者的手中(見圖12)。