一只名叫橄欖的鴿子

一天早上，我們正沿著亞利桑那州牧場的一條曲曲彎彎的路顛簸行駛，突然遇到了數千只哀鳴的鴿子。它們像衣夾一樣排列在數英里的電話線上，圓溜溜的眼睛盯著我們裝有谷物的輕型貨車。

“世界上最笨的鳥。”比爾一邊咕噥，一邊將車子停靠在喂牛的一個飼料槽邊。

“爸爸，你為什么說它們笨呀？”我們8歲的女兒杰米問。

“因為它們總是出去自殺，”比爾說，“它們飛向窗玻璃，撞斷了脖子。它們將身體傾得太厲害，淹死在蓄水箱里。還有它們搭鳥巢，漏洞大得連個乒乓球都卡不住，更別說一只鴿蛋了。”

“那它們怎么有這么多呢？”杰米問。

比爾撕開一個袋子，開始撒谷子。他根本沒時間來回答。

看到谷子，幾十只鴿子猛撲下來瘋狂覓食。有的落在牛角上，有的站滿了牛背，但大多數都停在牛群周圍。

“爸爸！”杰米尖叫道，“那頭牛踩在了一只鴿子的翅膀上！”

比爾趕忙奔向那頭牛，拽它的尾巴，直到它移開身子。“笨鳥。”他嘟噥道。那只鴿子雖然掙脫，但一只翅膀在肩膀處折斷了。

可憐的鴿子拍打著剩下的那只翅膀，團團亂轉，直到最后，它可憐巴巴地躺在那里一動不動。比爾用靴尖輕觸那只鴿子，鴿子仰臥在地上，眼神因痛苦而迷茫。

“它還活著，爸爸!”杰米喊道，“快救救它！”

比爾俯下身，用紅手帕裹住那只折斷翅膀的小鴿子，將它遞給杰米。

回到家，杰米就把那只鳥擱進了一個填滿干草的鞋盒里，并把盒子放在木炭爐附近取暖。

“你給它起什么名字呢?”她10歲的姐姐貝凱問。

“橄欖。”杰米回答。

“為什么叫橄欖？”

“因為諾亞的鴿子銜著橄欖枝一路飛回大船，而且它不是很笨。”

第二天早上，我們聽見盒子里一陣響動。

“橄欖在吃東西!”杰米大聲喊道。

我們把橄欖放進一個塞滿樹葉和小樹枝的鐵絲籠里。突然有了光線和空間，橄欖感覺自由起來，就扇動翅膀，反復縱身撞在鐵絲網上。最后，它停了下來，東倒西歪地徘徊。它有時候會梳理羽毛，好像試圖想把羽毛拉過來蓋住傷口。當夜晚來臨，它粉紅色的爪子握在一根樹枝上昏睡———我想，它在夢想著飛上天空的生活吧。

幾天后的一大早，杰米尖聲嚷道：“快來看，橄欖下了一個蛋！”

那只蛋好似一顆橢圓形的特大珍珠，滾落在鴿子最喜歡待的幾根小樹枝中間。“但它為什么不壘窩呢？”杰米問。

“太懶，”比爾說，“它們將三根小樹枝架在一起，就算一個家了。”

他說得沒錯。鴿子的窩是那種輕而薄的小平臺，看上去像是胡亂被扔在灌木叢中間似的。我經常發現腳邊有漏掉下來的破碎的空殼鴿蛋。然而，這些鳥仍一如既往地在那簡陋的鳥巢里下蛋。

不久后，橄欖差不多每天都要下一個蛋。由于它沒有配偶，這些鴿蛋不會有生命力。但對杰米來說，那就是奇跡。她開始將那些鴿蛋收集到一只茶杯里。

有一天，比爾注意到杰米用來收集鴿子蛋的茶杯裝滿了，他親自制作了一個木制蛋盒，盒子里有四十個墊有黑色天鵝絨、兩英寸見方的格子。“這是一只百寶盒，”他遞給杰米，說，“每只蛋都有一席之地。”

“噢，爸爸，謝謝你！”杰米擁抱著他說。

橄欖漸漸通人性，一看見杰米，就會咕咕輕叫，從她的手掌里啄食或吃一小口蘋果。當杰米把它從籠子里拿出來時，鴿子會心滿意足地臥在她的手指上享用冰淇淋。

令人難以置信的是，它仍然繼續下蛋：16只、17只、18只。我在想，這會再持續多長時間呢?

有一天，一場猛烈的暴風雨將牧場里一棵樹上的鳥巢掀翻，鳥蛋和新孵出的小鳥一并掉到地上。杰米將奇跡般沒有打碎的鳥蛋放進她的百寶箱，手里捧著一只粉嘟嘟、張著嘴的雛鳥跑進廚房。“橄欖或許可以做它的媽媽！”她喊道。

噢，可不是嗎？我想。“我們先壘一個好窩。”我說。

橄欖不下蛋了，它變成了一位驕傲而保護意識很強的母親。當我們把幼鳥掏出來喂食時，它就焦急地唧唧叫個不停。隨后，我們把小鳥放回去時，它會上下徹底檢查一遍。顯然，它非常愛小鳥。

雛鳥茁壯成長，披上了銀黑相間的羽毛。那短而帶鉤的嘴不久便被冠上了一個小黑面罩，像個神秘的土匪。杰米給它取名叫匪兒。

有一天早上，當杰米將匪兒從籠子里取出，小鳥立馬就飛到了樹枝形的吊燈上，熱切地扇動翅膀。漸漸地，匪兒越飛越在行，自由穿梭在門內外、谷倉頂、樹林和鐵絲柵欄……我們的小鳥已經長大，漸漸飛得更遠了。有一天，我們看見它朝河流方向飛去———那是我們最后一次看見它。

匪兒離去后不久，橄欖整天臥在樹枝上睡覺。天剛一放亮，它就發出一陣哀鳴，就像迷失的靈魂尋找安慰一樣。之后，它便開始脫毛。

我們在它喝的水里加糖，還給它的籠子加了一盞夜燈，我在收音機里播放歡快的歌曲，在比爾的提議下，給它吃維生素片，但這一切似乎不起什么作用，橄欖還是那么有氣無力。

一天早上，橄欖又下了一顆蛋。杰米的眼中充滿了希望。

橄欖一連又下了6顆蛋。在集市前三天本該還下兩個蛋，我們這只疲勞不堪的鴿子卻最后一次蜷在果樹上。早上，我們發現它一動不動，像一小片被沖刷到沙灘上的浮木。

杰米輕輕地用紅手帕裹住那只鴿子，然后將兩把淡粉色和灰色的羽毛填進了那兩個空空的墊有天鵝絨的格子。

她抬起淚汪汪的眼睛問：“爸爸，它送給我鴿蛋，是因為它愛我嗎？”

“是的，那是它一生的珍藏，”比爾說，“它是在傾其所有啊。”

（李坤推薦）