斷電

2011-06-24 00:00:00郭少然

課外閱讀 2011年14期

高考就這樣過去了，我的生活好像突然間斷電了，一片空白，什么也想不起來。與其說我想不起來，毋寧說我根本不愿去想。高考留給中國人的隱痛，是個顯著的事實，不說也罷。

把自己扔在床上睡了兩天，像又投了次胎。晚飯時爸爸說，明天早點起來，回老家去看爺爺。爸爸說完，我也吃完了，又麻木地回到床上睡。雖然我還沒到可以抱怨的年齡，可我還是要說，人生真無奈?，F在的我常有一種小時候玩水上滑梯的那種感覺——被人前面拉著后面推著一步步地爬上去，到了頂端他們一起撒了手，任我就那樣滑下去，義無反顧一往無前。然后沉入水底，然后又浮了起來。其實人一輩子就是這樣，干的事兒跟這差不多，漂浮、沉淪。就這么回事兒。

爺爺是去年這個時候去世的，當時我正在北京的一個私立學校頭懸梁錐刺股。爸爸打電話來的時候泣不成聲，我一邊提防著來來往往的同學，一邊小聲安慰他，讓他把哭聲抑制住有話好好說。但他只是一個勁地哭，我一時沒了主張。他是個大孝子，父母就是他的宗教。可令我奇怪的是，他體面的回憶并不多，常常是挨打——奶奶打得比較張揚，總是把他揪到樓下用掃帚抽他，故意讓滿院子人都看到；爺爺打得很文化，讓他跪在屋子里閉門思過。這樣的打并沒讓他害怕過，他說他最害怕的一句話就是“不要你了”!這句話比板子和掃帚還讓他疼痛。他挨最后一次打是大學畢業后參加工作前，爺爺感冒在家輸液，他跑出去找同學喝酒了，回來后聽到一聲斷喝：“跪下!”他腿一軟，以此終結了挨打的歷史。這段歷史他說得最多。第一次聽說我哈哈大笑。第二次，第三次，第N次——我提高了警惕，這里面肯定有一個伏筆。果不其然，那晚他小時候的幾個同學聚會，他難得地喝大了，回來用日本憲兵審問地下黨那樣沙啞的聲音問我：“我老了你會不會像我對爺爺奶奶那樣孝順我?”My god!在這兒等我哪!這種拷問，不像是君子之為啊!但在原則問題上我決不退讓，我挺起胸膛告訴他老人家，他老了我會雇十個保姆侍候他，每個腳指頭前站一個人。

其實我非常懷念爺爺，只是我想用自己的方式想他。他不喜歡我哭，喜歡我在他懷里靜靜地想心事。我想起冬天放學晚的時候他去接我，我蒜頭樣的小手握在他溫熱的掌心里，像一枚在羽翼下被溫暖著的鳥蛋，心里總是潮乎乎的，止不住的淚水常常在被窩里等著我，與我一閉眼的回憶不期而遇。那樣的晚上，我相信爺爺沒有走。

爺爺的故鄉在鄂豫皖交界處的一個小村里，我們幾乎用了好幾百年的時間，才拐上去爺爺家的山路。天熱得像一架用文火煨著的蒸籠，滿眼都是被塵土遮蓋著的灰白色，連路邊的樹都好像剛從石灰窯里鉆出來一樣。由于路面坑洼不平，有一只輪胎中了埋伏。這事兒讓我挺郁悶，早上出發前我還專門“谷歌”了黃道吉日，今天適宜出行，想不到還沒到家就出了這事。

爸爸找到路邊的一個小修車店補輪胎，讓我和媽媽到對面一個小賣部里洗一下。小賣部和小食店開在一起，名字叫“又來了”。這個簡陋的窩棚就像一個接頭地點，孤苦伶仃地守在這里。

店里面收拾得倒很干凈，一個看起來比我還小的姑娘坐在柜臺后面看書。里面沒開燈，在陰暗的屋子里，架子上的貨物像一群失語的精神病人壓在她頭上。我們喊了幾聲，她才抬起頭來，好看的臉上布滿了對我們這兩個不速之客的驚愕。她把手中的那本雜志放在柜臺上，我看到是一本什么文摘，不知道有多少人在上面擦過手了，焦黃中透著油膩。媽要了一瓶康師傅純凈水，我要了一聽可口可樂?？蓸纺迷谑稚蠠岷鹾醯摹?/p>

“哎——”我看著她又要埋頭看書，問道，“有冰嗎?”

“什么?”她看著我，一臉茫然。我把我的問題轉換成：“你們這有冰鎮的可樂嗎?”她終于聽明白了，臉一紅說：“停電了，已經五天了?！笨吹轿覠岬煤沽鳑驯车臉幼?，她說，你去后面洗洗吧，后面有人。

我從后門走出去，看到一個不大的院子。一個大約六七歲的小女孩蹲在地上吃力地刷鞋子。裝鞋的盆子比她還大，鞋子漂在里面像一條死魚。一群蒼蠅頑強地追隨著她，汗水像黑色的小溪一樣從亂糟糟的頭發里流下來，使她看起來像一支流淚的黑蠟燭?？吹轿疫M來，她面無表情，只是換了一下姿勢，又埋頭干起活來。

半天也沒找到水龍頭，我問了那女孩。她把盛鞋的盆子使勁拉開，指了指那臺壓水井。可我不會用。她讓我在出水口等著，把自己像一個秤砣吊在壓桿上，把水壓了出來。井水沁涼沁涼的，灑在臉上有一種永遠都不想睜開眼睛的憂傷。我看著這個吊在壓桿上的孩子，忽然有了很深的感動，也有一點心疼。但我控制住自己的情緒，向她道了謝，掏出一把巧克力給她。她把手在衣服上擦擦接了過去。在我轉身要走的時候，她在后面喊住我。她說：“姐姐，飛機上放杯水真的不會灑嗎?”

我看她認真的樣子，點了點頭。這個問題沒讓我驚奇，但她接下來的話讓我著實大吃一驚，“我媽前幾天坐飛機去看我哥哥了?！?/p>

現在農村有錢人不少已不是新聞，但開這種破店就能坐著飛機去看孩子?我忙回到屋里，媽媽正站在門口張望。我把小女孩說的事告訴媽，滿指望她會說點什么，可她只是嘆了口氣，什么也沒說，疑惑地盯著那些貨架子看，并把我的可樂奪過來扔在柜臺上。這時爸爸剛好過來，他一邊接一個電話，一邊揮手讓我們出去。媽媽過去埋單，那女孩子眼睛突然放出光來，看著媽媽說：“阿姨，我不要錢了，用你們的手機打個電話好嗎?”

媽媽一邊掏錢一邊問：“給誰打啊?”

“電視臺?！彼鼻械卣f。

“電視臺?”媽媽露出不解的神情，把錢放在柜臺上。

“是這樣——”她捋了一下頭發，臉色從頸部開始紅起來，“我哥哥去煤礦打工，埋在井下了，這幾天停電沒法看電視，我想問一下電視臺?！?/p>

我想起來了，這幾天電視一天到晚在說這檔子事，透水，近百名礦工被困井下。類似的事情像車轱轆一樣周而復始，說的人疲憊了，聽的人麻木了。那時你畢竟生活在別處，與死亡相隔甚遠?，F在一個人站在你面前，只需要你接通某個號碼就會得知她親人的生死。你被震撼了。我看到媽媽拿電話的手在顫抖，她在電話上，幾乎是命令式地要求對方快點回話。

我突然想起后面小姑娘說的她媽坐飛機去看兒子的事，便問，你媽不是坐飛機去了嗎?女孩緊張地看看外面，然后垂下眼睛說，怕家屬鬧事，把他們都接到了礦上，村里電話全部都掐斷了，聯系不上。

我心里咯噔一下，背有些發涼，能感覺自己的汗毛一根根地豎了起來。

“那你爸爸呢?”爸爸問。

“爸爸死在礦井里，好幾年了?！彼蝗幌肫鹆耸裁?，把她爸爸的照片從柜臺底下拿了出來。那是一張黑白照，照片上的男人看不出年齡，悵然若失地與我們對視著?！斑@個店就是用賠的錢開的。”

“那你媽還敢把你哥送去?”爸爸又問。

“他不去咋成家啊?不過哥說，現在死也比過去劃算，能賠二十萬呢!我爸那時才賠兩萬?！迸⒖粗掌?，不知說給我們還是說給她爸聽。

電話打了過來，救上來四十八人，死了四十三人。不知救上來的有沒有她哥哥。官方沒有公布名單。

離開的時候我們都很沉默，不知道說什么，也不知道怎么說。爸爸答應她，只要一有準確消息，就會讓老家人過來告訴她。他不會安慰人，只會說，一切都會好起來，會好起來的。這話說得沒有來由，也沒有底氣。我拉著媽走了出去。

爸爸往車上裝了一大堆純凈水、可樂和一些花花綠綠的用不上的東西。他真的很善良，有時隔路看見乞丐，他也會追過去給錢。

走了很遠，女孩還站在門口看著我們。她和身后的小店，在逆光里像一堆煤灰。

我閉上眼睛，淚水止不住流了下來。我忽然想到，如果爺爺不走出這個山窩，我將是誰?我會用什么方式感受世界?

“爸!”我喊。