我很小的時(shí)候得了一次急性肝炎,也就是現(xiàn)在所說的甲肝。在那個(gè)年代,得了這個(gè)病,大概要關(guān)上月余甚至兩月。這使我有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了那面墻……
那段日子對(duì)一個(gè)孩子來說真是苦不堪言,不是因?yàn)樗幹且驗(yàn)楠?dú)處的無聊苦悶。你想,一個(gè)男孩被反鎖在一間光線晦暗的小屋子里獨(dú)自呆上一個(gè)月是個(gè)什么滋味?你能聽到院子里小伙伴們玩耍的聲音,他們踢足球,他們滾鐵環(huán),他們唱歌……我受不了那些誘惑,用棉團(tuán)塞了耳朵。可是,我用什么來打發(fā)時(shí)間呢?
我看墻,白墻上因?yàn)槌睗竦木壒视辛撕芏嗟暮圹E。那些痕跡開始看并沒什么感覺,只不過是痕跡而已,看久了則看出一些名堂來,繼而便看出樂趣。那些痕跡實(shí)際是些圖畫,而且隨了你的想象變幻著。一會(huì)兒是云,一會(huì)兒是浪,一會(huì)兒是牛羊什么的,一會(huì)兒卻又變成猛禽異獸;你能看見山巒,山巒間各式各樣的樹,林木茂盛,花草蔥蘢;你也能看出兩軍對(duì)壘,戰(zhàn)馬揚(yáng)蹄,兵將威武;那兒有亭臺(tái)樓閣茅舍舟橋……好像那兒的一切由你的想象決定,你想到什么那兒就有著什么。一切隨你的想象而變化,沒有時(shí)間的界限,亦無空間的終止。想起來那真是奇妙無比,你可以充分用你童稚的想象任意組合圖案,并且據(jù)此編排出你覺得有意思的故事來。透過白墻,你仿佛進(jìn)入另一個(gè)世界,然后你和你想象的朋友們?cè)谄溟g穿行,領(lǐng)略并且調(diào)度著一些新鮮的活動(dòng)……
那些日子我沉迷于這面墻壁。我就那么面壁而坐,日復(fù)一日地用墻壁上若隱若現(xiàn)的線條或痕跡組合的畫面拼湊各種各樣的故事。那種想象連綿不絕、無窮無盡;那些故事千變?nèi)f化、精彩紛呈。我至今還能回想起那種讓幻想和身心飛翔在那特殊空間之中的快樂……
每個(gè)人都有自己的成長(zhǎng)契機(jī),我想我的文學(xué)啟蒙的重要一步,就是從那一面墻開始的。因?yàn)槟侨逄斓摹拔膶W(xué)訓(xùn)練”太重要了,它讓我一直很樂于并且善于編排各種故事。
張品成,我國(guó)著名的兒童文學(xué)作家。曾獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四屆、第五屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng),“陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)”,第十四屆冰心文學(xué)獎(jiǎng)。