赤子難忘家鄉(xiāng)水 鄉(xiāng)音不改總牽情

張俊昌 尚愛英

導(dǎo)語：

世上最美的風(fēng)景是家鄉(xiāng)的山水，世上最動(dòng)聽的聲音是鄉(xiāng)音，世上最難忘的回憶莫過于童年的故事。踏遍天南海北也抹不掉家鄉(xiāng)濃濃的記憶；歷盡滄桑也磨滅不了家鄉(xiāng)那醇厚、動(dòng)聽的鄉(xiāng)韻。鄉(xiāng)情構(gòu)成了文學(xué)殿堂中一道永恒的風(fēng)景線。故鄉(xiāng)的一草一木、一聲一息總是牽動(dòng)著文人的情思，故鄉(xiāng)是一個(gè)道不完的話題。

【選文一】

如水的越劇

□陳榮力

如果是液體，那它就是嫵媚的水；如果是植物，那它就是水邊的柳；更如果江南是一艘典雅精致的畫舫，那它分明就是咿呀的櫓聲和旖旎的水波。從六朝金粉的秦淮到曉風(fēng)殘?jiān)碌奈骱瑥臒熁ㄈ碌膿P(yáng)州到楓橋夜泊的姑蘇，再?zèng)]有哪種戲劇比越劇更令人繾綣悱惻、至性至情了。

一方水土養(yǎng)一方人，一方戲劇更濃縮著一方風(fēng)情的靈魂和精華。粗獷厚樸的黃土地適宜于秦腔的撒野，茂密火紅的高粱田孕育了二人轉(zhuǎn)的品格，溫山軟水的江南無疑就是越劇千回百轉(zhuǎn)的河流和湖泊。

越劇的誕生更在江楓漁火、煙柳畫橋，自古便以陰柔為美的江南，大大延拓了觀美、享美的疆域，構(gòu)建了審美、賞美的磁場(chǎng)。在吸收容納昆曲、紹劇、灘簧、京劇以至話劇、舞蹈等諸多精華的同時(shí)，更構(gòu)筑起一座美妙的島嶼，讓所有熱愛江南戲劇的蕓蕓眾生，無不以登臨為樂。

有道是女子是水做的骨肉，陰柔之美莫不以女子為甚。如果說三十年代前，男女混演的“紹興文戲”已如一匹嫵媚的綢緞，頗具陰柔之秀的話；那么1938年以后，生、旦、凈、丑諸角色以女子出演的新越劇，更是一條女性的河流，顧盼流轉(zhuǎn)千嬌百媚里，將女子的陰柔之美、江南的陰柔之美，充盈鋪張到了極致，流瀉灑脫到了極致。

就像婉約清麗的江南之水體現(xiàn)了江南的本性一樣，曲調(diào)和唱腔同樣以委婉柔美、深沉哀怨著稱的越劇，亦淋漓盡致地演繹著江南之水的本性和特質(zhì)。四工調(diào)的明快恰如春天里的桃花汛，弦下調(diào)的幽怨仿佛深秋中的芭蕉雨，而尺調(diào)作為越劇最主要的唱腔，那一份無以復(fù)加的灑脫和柔美，則更似初夏時(shí)節(jié)新綠荷塘里孟浪的漣漪。

曲調(diào)和唱腔是如此，越劇的器樂無疑亦是江南之水的天籟和傳真。江南絲竹本來便凝水的聲色和精靈，在江南眾多的戲劇里，這樣的聲色和精靈怕以越劇為最。

總思量江南地域里眾多越劇的舞臺(tái)常離不了水，或依偎于河邊，或矗立于水中。這樣的以水為伴，固然有江南水鄉(xiāng)水路便捷的因素，但細(xì)細(xì)地想來，當(dāng)委婉的唱腔貼著水面活潑潑地度向四鄰八鄉(xiāng)，當(dāng)飄飄的水袖襲著水波妖嬈嬈地迭出片片倒影，甚至當(dāng)嬌嗔的眼波借著水光的映襯濕漉漉地愈見鮮亮，那份極至的柔美和水靈，又豈是遠(yuǎn)水的舞臺(tái)所能比擬？所能打量？

當(dāng)一陣陣水樣委婉的唱腔、一聲聲水樣?jì)趁牡膵舌粒诮系泥l(xiāng)野市肆間、在江南的谷場(chǎng)河流上悠悠沉浮的時(shí)候，那是如水的越劇在水樣的流淌。自然的河流，讓多雨的江南分外嬌媚，而越劇的河流，更讓多情的江南令人迷醉。

（選自《人民日?qǐng)?bào)·海外版》2005年6月15日）

閱讀感悟

“一方水土養(yǎng)一方人，一方戲劇更濃縮著一方風(fēng)情的靈魂和精華。”作者以飽含深情的語言描寫了越劇如水、委婉、柔美、深沉、哀怨的特點(diǎn)，表達(dá)了對(duì)家鄉(xiāng)特有的濃縮家鄉(xiāng)風(fēng)情和靈魂的越劇的拳拳深情。文章語言優(yōu)美，富有詩意，顯示了作者高超的語言運(yùn)用能力。

【選文二】

老家

□孫犁

前幾年，我曾謅過兩句舊詩：“夢(mèng)中每迷還鄉(xiāng)路，愈知晚途念桑梓。”最近幾天，又接連做這樣的夢(mèng)：要回家，總是不自由；請(qǐng)假不準(zhǔn)，或是路途遙遠(yuǎn)。有時(shí)決心啟程，單人獨(dú)行，又總是在日已西斜時(shí)，迷失路途，忘記要經(jīng)過的村莊的名字，無法打聽。或者是遇見雨水，道路泥濘，而所穿鞋子又不利于行路，有時(shí)鞋太大，有時(shí)鞋太小，有時(shí)倒穿著，有時(shí)橫穿著，有時(shí)系以繩索。種種困擾，非弄到急醒了不可。

也好，醒了也就不再著急，我還是躺在原來的地方，原來的床上，舒一口氣，翻一個(gè)身。

其實(shí)，“文化大革命”以后，我已經(jīng)回過兩次老家，這些年就再也沒有回去過，也不想再回去了。一是，家里已經(jīng)沒有親人，回去連給我做飯的人也沒有了。二是，村中和我認(rèn)識(shí)的老年人，越來越少，中年以下，都不認(rèn)識(shí)，見面只能寒暄幾句，沒有什么意思。

那兩次回去，一次是陪伴一位正在相愛的女人，一次是在和這位女人不睦之后。第一次，我們?cè)诖迩f的周圍走了走，在田頭路邊坐了坐，蘑菇也采過，柴火也拾過。第二次，我一個(gè)人，看見親人丘壟，故園荒廢，觸景生情，心緒很壞，不久就回來了。

現(xiàn)在，夢(mèng)中思念故鄉(xiāng)的情緒，又如此濃烈，究竟是什么道理呢？實(shí)在說不清楚。

我是從12歲離開故鄉(xiāng)的。但有時(shí)出來，有時(shí)回去，老家還是我固定的窠巢，游子的歸宿。中年以后，則在外之日多，居家之日少，且經(jīng)戰(zhàn)亂，行居無定。及至晚年，不管怎樣說和如何想，回老家去住，是不可能的了。

是的，從我這一輩起，我這一家人，就要流落異鄉(xiāng)了。

人對(duì)故鄉(xiāng)，感情是難以割斷的，而且會(huì)越來越縈繞在意識(shí)的深處，形成不斷的夢(mèng)境。

那里的河流，確已經(jīng)干了，但風(fēng)沙還是熟悉的。屋頂上的炊煙不見了，灶下做飯的人，也早已不在。老屋頂上長著很高的草，破漏不堪。村人故舊，都指點(diǎn)著說：“這一家人，都到外面去了，不再回來了。”

我越來越思念我的故鄉(xiāng)，也越來越尊重我的故鄉(xiāng)。前不久，我寫信給一位青年作家說：“寫文章得罪人，是免不了的。但我甚不愿因?yàn)閷懳恼拢米镟l(xiāng)里。遇有此等情節(jié)，一定請(qǐng)你提醒我注意！”

最近有朋友到我們村里去了一趟，給我?guī)组g老屋拍了一張照片，在村支書家里，吃了一頓餃子。關(guān)于老屋，支書對(duì)他說：“前幾年，我去信問他，他回信說，也不拆，也不賣，聽其自然，倒了再說。看來，他對(duì)這幾間破房，還是有感情的。”

朋友告訴我：現(xiàn)在村里，新房林立；村外，果木成林。我那幾間破房子，留在那里，實(shí)在太不調(diào)和了。

我解嘲似的說：“那總是一個(gè)標(biāo)志，證明我曾是村中的一戶。人們路過那里，看到那破房，就會(huì)想起我，念叨我。不然，就真的會(huì)把我忘記了。”

但是，新的正在突起，舊的終歸要消失。

1986年8月12日，晨起作。悶熱，小雨。

（選自《孫犁散文集》）

閱讀感悟

離開故鄉(xiāng)的時(shí)間越久，人對(duì)故鄉(xiāng)的思念便越濃烈。誠然，故鄉(xiāng)的面貌正在發(fā)生巨大變化，作者的老屋終將消失。文章表達(dá)了作者對(duì)老屋的消失雖傷感但又理解的復(fù)雜心理。無論有無親人熟人，人對(duì)故鄉(xiāng)的感情都是難以割斷的，而且越到晚年越強(qiáng)烈。作者思念家鄉(xiāng)，尊重家鄉(xiāng)，卻不想再回去。一是因?yàn)榧依镆褯]有親人；二是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)的老年人越來越少，中年以下的人都不認(rèn)識(shí)；三是因?yàn)樾碌恼谂d起，舊的終歸要消失。