“女兒”的余音不斷——論析徐鐘佩的長篇小說《余音》

王勛鴻

徐鐘佩，臺灣五六十年代享譽文壇的重要的女散文家，一九一七年出生江蘇常熟，畢業于中央政治學校(政治大學的前身)，是中國第一位女記者。她一畢業旋即從事新聞工作，來到臺灣后跟隨時任臺灣外交部部長的夫婿朱撫松從事外交而旅居多國，期間寫下一些外國生活雜感與旅游雜記并出版散文集，《英倫歸來》和《我在臺北》是她最重要的兩部散文集，并以此在五六十年代臺灣文壇頗富盛名。

1961年她出版了首部長篇小說《余音》，該書與同時期出版的潘人木的《蓮漪表妹》、王藍的《藍與黑》、紀剛的《滾滾遼河》并稱為“抗戰四大小說”。全書以抗戰前十年中國社會為背景，敘述重心放在父女二人的情感，用第一人稱“我”(多頭)作為敘事觀點，從“我”的誕生一路記載到抗戰結束。全書分為兩部共六十八章，經由“我”來觀看家中的人事變遷，也對照整個時代的巨變。

徐鐘佩所選擇的題材及文字風格，與同輩女作家傾向關注“家庭”、“愛情”、“婚姻”及婉約古典的筆觸有極大差別，很難將她歸在“閨秀風格”一類。或者如陳芳明所言，將她歸于“一種具有空間感的懷鄉意識”的范圍內。鄭明娳于《一個女作家的中性文體——徐鐘佩作品論》中，頗有見地的以“中性文體”來分析她的文字風格。認為徐鐘佩的作品比起當時抒情的“文藝腔”，顯然多了些理性思維。在感性的文學中融入作記者求真的理念，成就了擺蕩于理性與感性的文字風格，而這種特色無疑和她從事新聞工作有極大的關系。①或許正是由于其中性的文字風格，反倒能見出其作品的價值，我們甚至可以用此視角去細微地探究五十年代女作家的書寫特質，在母愛、家國、婚姻愛情之外挖掘女性自我成長的性別議題。

徐鐘佩的《余音》站在女性的角度，講述了一系列女兒的故事。故事中的敘述者“多頭”的性別意識也是徐鐘佩借此亟欲凸顯的議題。“多頭”的女性意識來自母親，母親的女性氣焰則來自于父親在家庭中的噤聲與尊嚴的消失，使得母親成為家中的人事、經濟大權的操縱者。因此“多頭”在中學時批評“買賣式的教育”，大學時代加入抗戰行伍，并興起“不以夫為貴”的獨身念頭，畢業謀職時更確定“當自己的主人”的想法，將女性自主意識發揮得淋漓盡致。

一、女兒的故事

首章《我就這樣來到人間》，以“多頭”出生的場景，拉開整個故事的序幕。于《我》文中，徐鐘佩特別著墨了兩個地方，一是她在家中的地位:“我小時候家里一直叫我‘多頭’，意思是我是一個多余的人”;另外則是，母親和外祖母之間的關系，及母親對于她這個最小女兒來臨時的反應:“外婆單生母親一女，萬般寵愛。”“無奈我出生前后，正是母親情緒的最低潮，對一切都灰心絕意。發現有了我，等于發現得了絕癥”(徐鐘佩3)，由文本的信息，我們可以得知“我”是一個“家庭中多余的女兒”，《余音》的故事就是經由這個不受母親歡迎的女兒來說出，而她是她母親不愛的女兒，她母親卻是“受盡外祖母寵愛的女兒”，在故事的開頭作者便以“女兒和女兒的戰爭”，告知了這是一個屬于女兒的故事。

一般來說，論者評斷《余音》時，稱贊作者真摯描寫“父女之情”之功力，如馬星野于序中所說:“她對于父女之愛，作刻骨銘心之描敘，由這本書中我們可以看到中國文化——倫理思想之核心——慈愛與孝思……女兒的一片純孝，留在每個讀者的腦海。”②然而，筆者以為，《余音》其實更為復雜，說的并非中國儒家親子間的孺慕之情，而是一個屬于抗戰期間中國“女兒”的故事，是個傳統家庭中“多余女兒”的故事。但是，徐鐘佩并非如五四時期女作家作品，自傳性強烈地將焦點放在說“我”的故事身上，書中雖是以“多頭——我”為述說者，卻出現許多重要的女性角色，如:母親、姐姐、薇姐、蓉芬、大嫂、素云。徐鐘佩運用她獨有的冷靜敘事方式，借多頭——“我”的眼來看盡這群女性的生命起伏。

書中的母親雖然應當看作長輩，然而徐鐘佩于文中總是再三特意強調，母親和外祖母的關系以及嫁進來前后的女兒身份。母親的“女兒”身份值得注意，也頗具代表性。而大嫂雖嫁給大哥，作為已婚婦女的身份著墨偏少，重點則是在于一個舊式婚約的女兒悲劇。反觀男性的角色，卻無足輕重，或是以一種缺席的方式存在，以本書較常提及的男性角色為例:“我”的父親雖對于主角很重要，卻是一種疏離、難以真正達到情感交流的狀態;大哥則為了理想一再出走;表哥宋國平總是神出鬼沒，最后竟變得不通人情;叔叔病重吸食鴉片，獨居少于他人交往。總體而言，《余音》中的男性都是漂流于“家”之外。到了第二部描寫蓉芬交往的男性友人，則更多為模糊的面貌，由此，可看出女性角色在文本中的重要性。

二、女兒形象的意義

中國現代文學史上以女兒形象作象征意涵來書寫的作品不乏其例。五四女作家及臺灣五六十年代女作家作品里也充斥著女兒群。然而，像徐鐘佩《余音》如此復雜(人物)甚至是大膽(與父母關系之間的著墨)的，尤其是在五十年代的臺灣文壇上，應該算是獨一無二的。

我們以書中出現的重要女性角色為例，歸納出三組類型，分別是:中國傳統制度下的女兒，新舊交替徘徊的女兒，欲突破封建傳統的女兒。而這樣的三種類型，其實正好涵蓋了當時社會上的女性狀況，更突出的是，徐鐘佩在處理這些典型女性的時候，非如同當時單一制式的模式，而是描寫出她們每個人不同的生命情境。

在第一組中國傳統女性中，作者又分出富有和貧窮兩類，而這兩個恰好也涵括中國傳統女性的范圍，徐鐘佩以冷靜寫實的手法，將傳統女性的無奈毫無保留地寫出，不論是因被逼迫而自殺的宿命(素云)，還是苦守無望的家(嫂子)，都透露出傳統父權制度對女性的薄情殘忍。第二組則是抗戰期間普遍的女性的處境，是受過新式教育而成長在舊家庭的女兒角色，這正好是本書主角的位置。借由這類型的女性跨越新舊兩界的視角，讓我們見到新舊思想交替產生的諸多問題;第三組則是勇于打破封建傳統的典范(薇姐、蓉芬)。不過，徐鐘佩給予這類“女兒”們兩條道路:一條是如薇姐因愛而走上共產革命，被迫與女兒分離;另外一條則像蓉芬選擇了國民黨，而至此踏上美好的錦程。當然，第二部如此的安排難免給人一種官方制式之感。但拋卻意識型態的爭論，作者借此確實告訴我們，勇于掙脫傳統制度的枷鎖的女兒，可能找到天堂也可能走到地獄去!總的來說，《余音》對女性的描摹不僅精彩而且復雜，以“女兒”此種形象來談論更具代表意義，因為它正好呈現了一個中國女性“尚未成熟開發自我的形象”，而在此狀況下的女性又是如何去面對即將要被推翻的傳統父權制度。

三、父女、母女關系

《余音》本身其實包含兩個書寫的主線:一個是故事敘事者“我”和父母(家庭)之間的關系;一個是“我”所認識的女兒們的故事，整本故事的結構可以如是觀之:

在這個結構圖中，私領域與公領域是交相影響的，不過作者在處理這個部分，則有比重上的差別，徐鐘佩主要以“我”的故事為主，借由“我”本身的情感經驗來呈現女性的性別意識。

書中內容極大篇幅在處理與母親、父親間的關系，以女性主義心理學分析的角度來看，這無疑是徐鐘佩在這樣的書寫過程中重審她自己“身為女兒”的身份。

《余音》的母女關系，從首篇《我就這樣的到了人間》就有了交代，徐鐘佩以全知觀點告訴讀者在“我”尚未出世前，母親是如何以一個“嬌寵女兒”的身分去抵抗一個多余的“女兒”誕生，又如何在其出生之后冷漠對待:“母親沒有笑也沒有則聲。她依然斜倚著，只輕輕的嘆了一口氣。她厭煩的別過頭，重又閉上眼睛。她根本不知道我生成什么樣子，她沒有看過我一眼!”(徐鐘佩7)，這一章我們可看作是一個“女兒和女兒”間戰爭的開始，在某一程度上《余音》以傳統家庭的悲劇來陳述這種女性與女性之間的疏離。

末篇《陰影》呼應首篇再次重述了母女無奈的關系:“父親的陰影，落在母親心上，也落在我心上”。盡管“我”與母親之間似乎永遠有著芥蒂和隔膜，但實際上，她們的要強倔強的個性卻是最相似的，薇姐就曾犀利地對主角說:“你一生也許最愛伯伯”，“事實上，你卻最像媽媽”(徐鐘佩259)。《余音》中“我”對母親的態度是一種糾纏的存在，“我”一方面因父親抗拒母親，一方面卻因言語傷害母親而自責。《余音》這種母女矛盾關系的刻畫和描摹，翻轉了臺灣五十年代女作家筆下慈愛、溫恭賢良的母親形象。

相較于母女關系，《余音》的父女關系一直是被論者所關注，有的更以儒家傳統的說法來稱贊徐鐘佩描摹父親的手法是摯情摯孝③。筆者以為，《余音》的父女之情若以這個觀點來評論，或許稍嫌制式與保守。由前文對母女關系的解析，書中的“我”和母親之間一直存在著父親的陰影，我和母親的矛盾幾乎都出于對父親的愛和憐。將書中“父親”與“母親”的形象相比，其實父親無疑代表的是中國傳統守舊沒落的一方。對于“我”來說，對跌入舊世界的父親，有著無限的同情與愛憐，“我”對父親的愛幾乎可說是先天的依戀，即便與父親之間存在極大的鴻溝:“我一直只知道愛父親，卻不了解父親……我有多少問題要問父親，在我走的以前”(徐鐘佩45－46)。對于父愛的渴望，徐鐘佩描寫得深刻入微，尤其在父親不幸去世時，“我”對父親的召喚宛如情人間的纏綿不舍“從今后，我只是毫無生意的活著……我的生命只剩一張白紙”(徐鐘佩133)。

所謂的“戀父情結”，是榮格根據弗洛伊德的“戀母情結”而相對提出的。他認為，女孩子在一出生時，先是戀母，到了五六歲時，則開始把愛欲轉向父親，并開始敵視母親。《余音》中的”我“對父親的愛非常強烈，而與母親的隔閡更是因為父親的緣故，在父母關系之下她是一個“愛”父親的“女兒”，恰如母親的無奈，“從小就是和你那父親有緣”。文學作品中當然不乏戀父情結的故事，但是放在臺灣與中國五四之后的現代文學里，且在五十年代的女作家群中更是少數，而這也是鄭明娳以“誠實”與“突破女作家局限”之語，來贊賞徐鐘佩的原因所在。徐鐘佩不規避對母女間奇妙的緊張感，也不隱藏對父親的愛戀，這種在傳統看來離經叛道的書寫把私領域的“女兒處境”及心理狀況說得真實明白，這種“求真”的新聞紀實書寫方式也可讓讀者和作者經由女性書寫重新觀看女性的生命史。

《余音》中，除了主角的父母關系之外，還寫了一系列沒有父親的女兒，諸如薇姐、蓉芬、小蓮(主角的侄女)、薇姐的女兒等，她們共同的特征即是父親的缺席，這些男性分別因病(吸鴉片)、外遇、失蹤、堅持共產理想等原因，而在子女的父母關系之中缺席，而這群女兒無疑也成了無父之女，主角“我”也可歸類于此。所以沒有父親及想念父親，成為書中女兒的共同特色。

總之，誕生于中國“弒父時代”④的徐鐘佩，通過父親在家庭中的邊緣地位，以一“女兒—母親”的形象挑戰了傳統的男權父權社會對女性的禁制。孟悅、戴錦華的《浮出歷史的地表》分析五四時期的女作家特色時，曾以“父親的女兒”來討論，她們認為:實際上，女兒，父親的叛逆之女，母親的不孝之女，新文化的精神之女，是五四作家創作中隱在的共同自我形象。……女作家們的自我形象連同這些形形色色的主人公構成了這個時代形形色色的女兒們的故事:女兒們在傳統禁令下的反傳統的愛情，她們的內心理想與內外壓力的交戰，女兒們步入成熟后面臨的矛盾和選擇以及無可逃脫的規避，女兒們與雙親之間觀念的沖突與親情的聯系，以及對未來生活命運發生的思慮、向往、擔憂、恐懼……承受著新舊文化的沖突與夾縫的壓力。……女兒，既非一個充分自足的概念，又非一個充分自立的人生階段，它表示了一種當然離不開雙親界定的意義內涵。⑤

徐鐘佩的《余音》正是從母親的叛逆之女形象、“多頭”的不孝之女形象等一系列形形色色的女性形象，承繼了五四女性文學的傳統，開始了對現代女性主體意識的建構。

在同時期的遷臺的女作家中，其書寫主題其實也可觀察到“女兒”的形象，然而，較為特殊的是她們幾乎清一色地向冰心歌詠母愛的路子上走去，母親的愛似乎成為生命所有的支柱，反抗父親與質疑母親的書寫消失，在“女兒的歌”中似乎只剩母性的弘揚，前有所論，琦君可算是其中最具代表性的一位。她們筆下的母親形象，基本上是溫良醇厚、勤勞隱忍的。究其原因，她們作品中的母性，在很大的程度還是配合官方意識形態和男性美學的要求。也就是說，雖然五十年代的女作家在去臺后，在某一程度上接續了五四以來女作家“女兒的故事”之傳統，不過她們拋棄對父權的反省，甚至暗暗地服膺官方保守的政策，于是所謂的女兒故事到此似乎變成母親(母性)的故事。

對比五十年代女作家的慈愛母職主題書寫，徐鐘佩《余音》的價值便可以凸露出來。她繼承了五四女性文學對女兒的關注，卻也跳脫它單一性的形象，她書中的女性形象絕非單一進行反抗的女兒，而是有多組，對照下可見同一時代下不同的女性處境。她復雜的處理手法和新聞工作者身份更使她有別于五十年代其他女作家筆下“母性”的形象，凸顯了五十年代女作家性別書寫的特異性。

注解【Notes】

①參見鄭明娳:“一個作家的中性文體—徐鐘佩作品論”，收入鄭明娳:《當代臺灣女性文學論》(臺北:時報文化，1993年)311－331。

②③參見司馬野:“恩難守白骨，淚可到黃泉”，收入徐鐘佩:《余音》(臺北:純文學出版社，1978年)1，1－6。

④⑤孟悅，戴錦華:《浮出歷史地表－現代婦女文學研究》(鄭州:河南人民大學出版社，1989年)3，15－16。

徐鐘佩:《余音》。臺北:純文學出版社，1978年。