美麗的家信

現在的社會發展得真快，人們之間的交流有手機、郵箱，等等，真是又快捷又方便。可是，我卻固執地懷念過去那書信飄香的美好日子……

在我上小學五年級時，當民辦教師的哥哥參軍去了遙遠的新疆庫車。于是，取信、讀信、寫信的任務就責無旁貸地落在我的肩上。

從庫車到家里，信24天一個來回，這是父母掰著手指算出來的。

到了該來信的日子，我就帶著兩個上小學的弟弟往村辦公室門口跑，去把那鎖著的門推開一條縫，看里面有沒有哥哥的信。有一次，我剛推開門縫，一眼就看見了哥哥的信，那溫馨好看的信封，那熟悉親切的字跡，簡直讓我心花怒放，覺得自己是天底下最幸福的人。我忙俯下身伸手去夠，夠不著；再夠，信夠到手了，布條做的褲帶卻“崩”斷了。我也不管，雙手拎起褲子就小兔撒歡般往家里跑，兩個弟弟也跟著我跑。

跑到家，我在院子里大喊一聲：“信來了!”母親拍著面手從灶房里出來，父親趿拉著鞋從堂屋里出來，兩個弟弟呼哧呼哧跑進來，全家人圍坐在院子里葡萄架下的石桌前，聽我讀信。

起先，大哥來信的字里行間散發著濃郁的思鄉之情。大哥想念母親做的油汪汪的臊子面，想念家里葡萄架下的石桌，想念母親做的千層底布鞋，想念爸從山里摘回來的五味子，想念領我們兄弟割草的河灘，也想念他的伙伴們……

慢慢的，信的內容就發生了變化，他說外邊的天地好大，要我們兄弟三個好好讀書，長大后，爭取都去外面的世界看看。他還給我們介紹他的戰友、他的班長，介紹他們哨所旁的那株高大的梧桐樹，還有他的學習和進步……

在我讀信的時候，母親那雙粗糙的手在膝蓋上不停地絞著，還不時伸出舌頭舔舔干澀的雙唇；父親點上一鍋煙，深深吸一口，慢慢吐出來，微微地笑著。這一刻，他倆變成了小學生，癡癡盯著我的嘴，眼睛一眨也不眨，好像隨時準備鉆進去，把里面的話全部掏出來。兩個弟弟，則抬著頭，望著天上飄動的白云，好像哥哥就坐在白云上望著他倆似的。

寫回信，是家中最神圣、最莊嚴的一件事。全家人圍坐在石桌前，在鳥叫聲里，看著我手中的筆在信紙上慢慢移動。父親說一句，我寫上；母親說一句，我寫上。每寫一段，就停下筆讀讀。我寫得好，父親就豎起大拇指說：“好!好!”受到父親的贊揚，我心里就像喝了蜜糖水一樣，甜絲絲的。寫完信，我從頭再念一遍，父母提出修改意見。一字一句，絕不馬虎。然后，我把信重抄一遍，抄完了，交給父母“審查”。我永遠不會忘記父母“審查”信時的神情：父親半張著嘴，微側著頭；母親則瞇縫著兩只眼睛。這一刻，父母變成了兩位嚴格的語文老師，在用挑剔的目光評判著學生的作文呢。

當父親掏出他的印章向上面用力哈氣時，我就知道這封信“審查”通過了。只見父親把信平放在桌面上，拿起那枚小小的印章，用力地按下去……

后來，大哥提干了，信漸漸的少了；再后來，大哥結婚了，信就更少了。我們三兄弟也長大了，父母卻老了。年老了的父母齊動手，把大哥的每次來信按時間先后裝訂成幾個冊子，常常放在枕邊，看啊，嗅啊，撫摸啊。節假日或平時，我們回到家，父母要做的頭一件事就是，拿起那已經磨毛了邊的信集讓我來讀。每次我都讀得執著投入、心里濕濕的；每次父母都聽得感嘆唏噓、淚花閃閃。

(編輯 湯知慧)