與一座城對視

高 文

與一座城對視

高 文

一個人的營陵書院

打開窗子，就打開了一本時間書

爬山虎青藤瘋長，舊葉枯黃

翻過一層黃封面，一層青扉頁

就是晚明時代的燈火

幾十米之外，風雨在石頭上參差

半座城墻，線裝著幾座現代平房

它做我左鄰已是八年

這個黃昏，當我第一次走近時

荒草，蛛網，生活垃圾，堆積起

一個朝代的背影

拒絕了我對它的觸摸，城墻上

一棵古槐死去經年，只剩下樹樁

作為靈魂，在石頭間存在

另有一棵古槐，一棵老榆樹

側身抱住修城碑，上書：

“明崇禎十一年，昌樂知縣劉芳奕”

青石頭掛著一片破舊的月光

我不能說清，這究竟是誰的城池

此刻，我獨坐的書桌旁，多年前

曾叫望海門，營陵書院……

北望可觀渤海，俯身即聞書聲

八年來，我蝸居于石頭城隅

編稿，出報，讀書，寫詩

每次打開窗子，明朝的月亮

總比青藤先進來，來看看

崇禎十七年出走的一介書生——

縱然這小樓，昨夜已貼出拆遷公告

石頭城內，一個人的營陵書院

臨窗而坐：左青燈，右黃卷

與另一座城對視

道安門一關，那雕廊飛檐，便隔開兩座城池

有人占山為王多年，風吹雨打間勾畫山水閑庭

有人則習慣于登上高岡，在山門之外

手執月鋒之牙，昏黃之卷，與另一座城對視

他曾紅著臉，把分崩離析譽為風生水起

把欲望之城比擬為一場拔節的故事

其實，更多時候他愿意就這樣俯瞰為鷹

從山岡的野草間飛出，銜著干凈的詞語

去每一扇窗子里安放，有時他也會像海上鋼琴師

發出風穿過煙囪、樓群和城市大街的嗥叫

山岡上，荒草漫無邊際，直抵悲傷

干風穿過身體，剔得骨影孑立，草葉錚錚

月牙探進初冬后益發鋒利，足可以刈草，弒風

足可以割破黃昏，燃起一座城的燈火

他不懼怕會被再次說到濫俗，荒草之上

縱容王者歸來，在道安門前橫刀立馬

空城記

幸好這個黎明，太陽還沒出來

不出來也好

可以看到世界更多的啞光

窗子拆成了黑洞，鐵塔從樓頂耷拉下來

像一個陽痿的朝代

挑釁人間，不知廉恥且不自量力

（一切物質慢慢冷卻，正在回歸本相）

營陵書院只是一個詞語，在塵囂之下

將被覆蓋又一重廢墟，又一重

新城，城城相見何其多

明城墻那斷臂多年的沉默

所指不知何方

（若把世界倒置，疊加的會是一次次坍塌）

昨夜有人燃起城中最后的炬火

許多來路，只亮了那么一下

就斷了。不再有火焰，抑或人煙

只有一道城墻的朝空了

裝載著許多朝的城空了

轉身回望，唯有光和灰燼無法成空

三十九顆釘子

沒有人知道這三十九顆釘子

是怎樣鍛打出來的

它們長得黢黑，粗拙

甚至有些面目可憎

沒有人知道它們的前半生

在垃圾場里堆著

看上去多么不成器物

可是，當它們從一場大火中出逃

立在錘子面前，已是錚錚作響

三十九顆釘子，渾身凹凸不平

凹下去的部分

填滿不為人知的艱辛

凸起來的部分，還裸露著一根鋼絲

被擰彎的青春

哦，這三十九顆釘子，如同一個人

早年落齒的口里，修補的鋼牙

一顆咬緊著另一顆，堅守沉默

假如你擁有這三十九顆釘子

請深藏下驕奢無比的愛憎

假如那銹痕斑斑

是被命運斜刺出的血跡

請用它們還擊

射殺那些該死的墻壁，與麻木

坊茨速寫

在坊茨，聞到一股發霉味道

的確來自那幅灰白畫面

一堆堆煤山，在膠濟鐵路旁

像一個巨大隱喻，呈現著史前的形態

包括深井，礦燈，木頭，黑暗中的鑿擊聲

大片被埋葬的森林與河流

都久遠了。旁邊，一堆陽光特別刺眼

像有東西在慢慢腐爛

那些建筑墻體灰黃，當然曾經也是輝煌的

屋頂塌陷，嗆煙味至今彌漫

我說不出刺鼻的氣息里是否有炮火的前生

唯一可以見證

欲望對欲望的征服，一敗涂地

沒有什么比時光的淪陷更為安靜了

百年之后，當一個不速之客闖入小鎮

鐵軌不再顯示攫取和復仇

他舉起鏡頭的手，突然無力地垂下——

面對你遍布皺紋的裸體，我滿懷羞愧

坊茨啊，請拿走我作為人類的欲念