鄉土：出發與回歸

葉延濱

甘肅出詩歌也出詩人，是中國當代詩歌版圖上的重鎮。甘肅有很優秀的鄉土詩人，他們的鄉土詩創作有著巨大影響，也為后來者劃出了某種成熟的范式。郭曉琦是以寫鄉土見長的一位后起之秀。郭曉琦的詩歌既不失前輩詩人的厚重、扎實，又具有自身細膩、樸素的特征。更讓我印象深刻的是，他在努力超越前人的模式，同時也在努力越超自己的過去。他是一棵扎根于隴東土地的紅松，又是一棵“奔跑的紅松”。在他的詩集中，我們感受到一種新的出發，新的追求和表現；同時又感到一種回歸。他對養育自己且生活了二十多年的隴東大地的詩意營造和追尋。出發與回歸，使他的詩歌呈現出可喜的面貌。

和許多鄉土詩人一樣，郭曉琦是在離開鄉土走進城市之后，其鄉土詩寫作有了出色的表現。這正應了一個文學原理，“重新體驗的審美對象具有詩意的性質”。唯其離開了一種艱難勞作的環境，才有可能使得創傷性的體驗變成一種“愉悅的記憶”，原本處身其中并無多少詩意可言的鄉土生活，一下子變得讓人懷戀起來。此時，一個重要的寫作經驗就是好好開動腦子，去回憶，去發掘鄉土生活的點點滴滴。此時有極大的熱情，注重實感，描寫賣力，能將真實的、本原的、有血有肉的、家長里短的、生死疲勞的鄉土生活清晰還原，滲透在語言細節之中。郭曉琦詩歌給人的實感很強，在他筆下的故鄉，挑著空水桶的人、挎著糞筐的人、背柴禾的人、抱著孩子逛親戚的人、娶親的人、送葬的人、搖鈴鐺的貨郎、背著鋸子斧頭和牛角墨斗的木匠、提瓦刀的泥瓦匠、趕往集市的銀匠和裁縫、開拖拉機的糧販子羊販子牛販子、衣衫襤褸的乞丐、手舞足蹈的瘋子、用細竹竿敲擊冷硬路面的盲人、一個笑瞇瞇的啞巴……以清晰生動的眾生相帶著各自的酸甜苦辣迎面而來，進入喚醒我們生活共感的深處。如這首《刨樹根的人》：“刨樹根的人掄圓镢頭，圍著一根干樹樁／向下挖掘。然后一锨一锨／把新鮮的泥土翻上來——//整個早晨，刨樹根的人／映在一片霞光里，黑里透著紅。像一只不習慣光亮的／黑蟋蟀，不停地向下挖掘……”這樣的詩歌，讓人看后不能忘懷。盡管我們的想象可以藉著文字超出事物本身，去發掘這首詩幾絲的隱喻和象征意味，什么“生活的磨難在于讓人把活著的勁頭憋得更足”之類，但作者首先描述的是一個刨樹根的人，一個勞動的實相，或者說他只告訴了我們這樣一個勞動的實相，這就夠了。

詩歌首先是以感性直觀的方式介入世界的，小說有敘事的外殼，詩歌也有外殼，那就是寫實。寫實是一個基本的功夫，也是考驗詩人耐心的功夫。許多詩人包括鄉土詩人寫作到了一定階段，寫實的認真勁和耐心就減少了，使得詩歌過于主觀和虛化，讀了給人的印象不深，這不能不說是一種倒退。郭曉琦的寫作現在處在一種“還原”鄉土的階段，希望他的寫實熱情能一直保持下去。他自己也意識到寫實、實感的重要性，他說：“我總是描述不好故鄉／這讓我一直背負著作為一個詩人的羞愧——”有這種“羞愧”意識是極好的，可以警醒不倦地處理好一些詩學問題。一如他筆下的白楊旱柳、柴房子、舊車輪、布谷鳥、冰草梁、胡麻花等事物一樣，時時貼近自然本真的狀態，貼近審美的質感。

因此，郭曉琦的詩歌擅長使用白描手法，善于呈現事物的細節，追求“對藝術最忠實的具體化”。他的描寫總是及物的、細膩的，寫一個萬物涌動的春天，起點和結點都是“一只啄木鳥在樹干上敲”，寫一塊坡地，“下種五斗，收獲四斗／……坡地上滾土豆，滾背簍／滾過十歲的我／滾過一頭牛”，在貌似平靜的、樸素的敘述背后，傳達的是一種驚心動魄的詩感。對于抒情的清新節制，是為了讓事物本身去說話，其藝術感染力比作者直接跳起來說主觀的話要好得多。

鄉土詩寫作的一個傳統，是過多地將鄉土寫成了唯美的、逸興的、迷醉的、吟弄的、“農耕慶典”式的東西。這是因為對于中國人來說鄉土是一種家園的夢想，而并非一種真實的現實，這種詩歌的審美效果，讓人愉悅和陶醉。然而若沉溺于夢想，也會變成一種虛假，出現所謂的“偽鄉村敘事”。郭曉琦的鄉土詩有別于前者，他追求藝術的真實，追求表現的實感，一些“創傷性的記憶”就是不能排除的，苦難和悲劇也是鄉土生活的一部分。他注意書寫有時代生存感的、不那么美好的生活場景。在書寫這些生活場景時，他懷著疼痛的體驗。那個在寒冷的北風中掃落葉的女人，其實就是每個有著鄉村身份的人的辛勞母親，“晃動著。渺小／像一只苦命的黑螞蟻//有時候，我甚至擔心／北風會把她當作一片走失的枯葉子／——悄悄吹走”（《北風里的女人》）；那個負重的漢子，撂下鐵鍬、麻袋，蹲在半坡的灌木旁用草帽一下一下扇涼，“繃緊的神經、肌肉、骨頭開始慢慢地松散／身體里發出了輕微的聲響”；那個因為失去了老伴而只剩下了一半的父親，他的落寞里又有著多少對命運無常的手足無措？“像一片荒了的田地。只剩下一半的父親／空空蕩蕩，他已沒有心勁去干另外一些事情／他慢慢地枯，從春天到夏天／他和大旱中失去水分的麥子一起／慢慢地枯——”（《枯》）而當我閱讀的目光緩緩進入《這個生我養我的女人》、《陽面和陰面》、《母親再也不會醒來》、《除夕的早晨》、《半年來的時光》、《后園》、《春節》這樣的詩歌里時，我的心被一絲一絲襲來的疼痛揪住，因為這個女人，這個把漏洞百出的日子縫縫補補的女人、一生也沒有走出一個村莊的女人，就是生了郭曉琦養了郭曉琦的——母親，她在一個瞬間，撒手人寰，“這個流淚的女人，微笑的女人，嘆氣的女人／這個在土地上跪下又站起來，站起來／又慢慢跪下去的女人。這個／踩死一只螞蟻都會心疼和懺悔的女人／為另一個女人接過生的女人。為另一個女人／梳頭、洗腳、剪指甲，穿上壽衣的女人／這個眼睛花了、頭發白了、耳朵背了／皺紋密了、腰彎了的女人。這個汗水流干了／血榨盡了，生命耗光了的女人／一生只活了一個叫“胡同”的村莊那么大的女人／我叫“媽媽”的女人，疼著我愛著我的女人／她突然用一根死亡的猛棍把我迎頭打倒／把我挖空。挖空——”（《這個生我養我的女人》)我能體會郭曉琦內心那巨大的黑洞是怎樣形成的——母親歿了，一個男人的天空就破了，不再是陽光燦爛，不再是惠風和暢，而是時不時有凄風冷雨襲來，因為此生，來自母親的溫暖只有記憶了。疼痛感讓郭曉琦的詩歌切入了現實，并以真實喚起讀者的共鳴。

鄉土文學的一個重要特征，正如周作人當年所說的要具有“地方色彩”、“風土的力”。正因為一個個地方色彩的獨特存在，才構成世界的文學的重要成分，正因為“風土的力”，我們才看到人類可歌可泣的生活的來由。目前在全球化語境中，隨著文學生命體驗和話語方式的日趨雷同，寫作的“地方色彩”與“風土的力”不是不重要了，而是顯得更重要了。因為文學不同于經濟，適宜于被“一體化”，文學的生命恰好在于不同地域、不同作家之間個性、差異性的存在。鄉土詩所表現出來的地方個性，應該被充分肯定。許多鄉土詩人依賴自己故鄉的地域背景所深情描繪的萬千風物，作為文學中的“這一個”、“這一些”，正是他們創作的活水源頭。在甘肅，從十萬大山到雪域草原，從黃土高原到沙漠戈壁，地域成就了不少詩人的創作實績、名聲和影響力。郭曉琦背靠的，是隴東的黃土塬，那里有他魂牽夢縈的生活記憶。現在，他把這些記憶交出來了，從“冬天的紅棉襖”到“黑補丁”，從“祖屋”到“北堡鎮”，從“兩個人的冰草梁”到“吼秦腔的人”，藉著詩歌，他又在其中生活了一遍。他清晰的記憶、有質感的描繪、樸素白描的語言，構造了他個人的地方志。現在，他入選“21世紀文學之星叢書”，他的詩得以結集出版，“個人的地方志”已不僅僅屬于他個人了。他的隴東土塬，將帶著清新的文學價值，出現在讀者面前。