丹尼斯?約翰遜及其越戰重寫

姚君偉 姚望

假使丹尼斯?約翰遜（Denis Johnson）的《煙樹》（Tree of Smoke）2007年未獲美國全國圖書獎，那么，中國讀者恐怕不會有多少人知道他。可以說，他在中國還不是什么大牌作家，事實上，《煙樹》是他第一部被譯成中文的作品。

當然，業內人士知道，單憑一本小說是得不了美國全國圖書獎的。丹尼斯?約翰遜1949年生于慕尼黑，他在東京、馬尼拉和華盛頓長大成人，畢業于愛荷華大學，后開始寫作，作品涵蓋小說、詩歌、報告文學等幾大門類。《煙樹》之前，他已出版《天使》、《正午的星星》、《世界的名字》和《搜索：來自美國邊緣及遙遠地方的報告》等作品。不難看出，丹尼斯?約翰遜是個勤奮的作家。與此同時，他的作品也獲得了文壇的肯定。長篇小說處女作《天使》出版第二年，即獲美國藝術文學院頒發的蘇?考夫曼新人獎。在他獲得的許多榮譽和獎勵中，還包括“蘭南基金會”的蘭南小說獎和懷丁作家獎。當然，2007年他描寫越南戰爭的巨著《煙樹》獲美國全國圖書獎，把他的寫作事業推上了一個新的高峰。

想起越戰，人們腦海里會立刻浮現出硝煙彌漫的戰場，聯想到邁克?荷爾的《派遣》這本越戰暢銷小說；當然，很可能還會回想起弗朗西斯?福特?科波拉拍攝的越戰經典《現代啟示錄》。熟悉美國戰爭文學的讀者或許也會想起諾曼?梅勒之問：“為什么我們要去越南開戰？”但是，翻譯《煙樹》之前，越戰給我們印象最深的是一張獲普利策獎的照片。照片上是潘氏金福，一個9歲的女孩，在遭遇南越凝固汽油彈的襲擊后，背部嚴重燒傷，在街上裸奔的情景。據她后來在采訪中講，她記得當時自己正在大喊“好燙，好燙”。真是駭人聽聞！

然而，假如《煙樹》也僅僅著力描寫越戰的慘烈和殘酷，寫戰場上的硝煙彌漫，寫美軍的狂轟濫炸，那么，它就難脫窠臼，恐怕也不會引起人們多少注意，充其量不過是在越戰小說寫作方面徒增一本可有可無的作品罷了。丹尼斯?約翰遜很明智，他自己雖然沒有上過越戰戰場，但他從20世紀80年代初就開始構思這部小說，經常往返于美國與東南亞國家之間，又采訪了許多戰爭親歷者，加上他父親曾為美國國務院效力，這種種因素，均大大有利于他的寫作，使他得以另辟蹊徑，在新世紀推出了他重寫越戰的《煙樹》，著力展示越戰給人們帶來的精神創傷。

《煙樹》的情節其實很簡單。它以越戰為背景，講述了中情局年輕特工斯基普?桑茲和他的上司同時也是他的叔叔弗朗西斯?桑茲上校的故事。上校花費了多年的時間，制成了19000多張卡片，把越共的人物和事件統統匯編起來，并制訂了他們自己的間諜計劃，代號為“煙樹”。上校希望通過一個名叫“皓”的越南本地人的關系，利用一個從北越返回的越南人（名叫“忠”）做雙面間諜，擺下迷魂陣，讓河內信以為真，以為美國正計劃對北越實施毀滅性的打擊。猜得出來，“煙樹”也暗示核武器爆炸后產生的蘑菇云。

《煙樹》的場景主要置放在越南，在越南的叢林里，在西貢，在偏遠的小村莊。同時，小說里的人物經常出沒于菲律賓和其他東南亞國家，當然，也經常閃回到主要人物的美國老家所在的城市，包括菲尼克斯和明尼阿波利斯等。他們甚至還去香港、橫須賀、橫濱等地。小說人物眾多，重點描寫的就有三個家族，他們是上校和斯基普家族、來自美國亞利桑那的休斯頓一家，再加上越南人皓及其家人；不算重點但絕對不可缺少的人物包括雙面間諜“忠”和與斯基普做了三周情人的加拿大護士凱茜?瓊斯。除此以外，還有許多所占篇幅不多但一出場就栩栩如生的人物，包括美國大兵、德國人、西貢本地的各色人等。上校的父輩是愛爾蘭人，他們早年移民美洲，幾代人所經歷的坎坷人生；代表底層美國人和美國大兵的休斯頓兄弟，還有往返于越南河內和西貢的“忠”等等，這些不同人物又不斷在交叉的場合合合分分，就此構成了一個個神秘而廣闊的活動空間。

《煙樹》的主人公不妨說是上校和他的侄兒斯基普。上校是個人物。二戰期間，他曾作為雇傭軍，在陳納德的“飛虎隊”為中國空軍作戰；后來在另外的一次飛行返航中，遭到日本高炮連炮擊墜落，為日本人俘虜，后被關押在一艘開往曼谷的船艙里，但最終他還是死里逃生，到了澳大利亞，后又參加美國陸軍航空兵，回緬甸作戰。中情局成立后，上校由于有東南亞的豐富經歷，被派往越南，就此達到他軍旅生涯的巔峰。在西貢，他一度是呼風喚雨，專機往返各地，神氣活現，信心十足，制訂自己的心戰計劃。據說他在湄公河三角洲一個鎮子有個老婆，盡管他在美國有家有女兒。也許是這個原因吧，有書評認為，他類似于英國作家約瑟夫?康拉德《黑暗的心》里的庫爾茲；后者是在非洲腹地墮落。可是，他終究不過是越戰的一個犧牲品。他后來痛苦地說：“我們已經輸掉了這場戰爭。我們已經喪失了信心……天使都安慰不了我。”曾幾何時，他一心希望炸飛北越軍的腦袋，可現在，他“一整天都在拼命不讓自己的腦袋爆炸”。仗打輸了，遠在美國的妻子又提出離婚，這個失敗的男人心寒了，他不再信教，最后死于非命。

斯基普受叔叔的影響，進入中情局，在他叔叔手下干活。他年輕單純，開始還比較急功近利，因為其實他一直不很清楚到底要他干什么，整理卡片的工作讓他感覺空虛無聊，沒個盼頭。不過，他一直深信美國肯定能夠打贏越戰這場戰爭，他要親眼目睹勝利的場面。他剛到西貢城外時，看到“大批戰斗機和轟炸機著陸、起飛，山一樣大小的運輸機卸下房子大小的重型武器”。他自信地想，這場戰爭他們怎么可能打不贏呢？可后來他頓悟了：“這不是一場戰爭。這是一種疾病。一場瘟疫。”美國人在越戰中注定是要失敗的，這應驗了一句越南老話：鐵砧的壽命比錘子長。這也讓我們聯想起美國作家桑塔格在《河內之行》中提到的事情。在河內訪問期間，有人告知桑塔格和她的同行人員，在轟炸密集的鄉村，農民們很普遍的做法是，每天去稻田時都扛上棺材，如果有人死去，他可以被馬上掩埋，而其他人可以繼續勞作。這樣的國民，美國人要使之屈服，可能嗎？

丹尼斯?約翰遜在《煙樹》里還詳寫了同樣是戰爭犧牲品的休斯頓兄弟。他們離開老家，離開母親和弟弟，先后深陷戰爭之中，身不由己；他們沒有得到什么，卻失去了很多很多。而因為這場戰爭，無論是美國人，還是越南人，都失去得太多了！粗粗一看，就能發現，作者在小說里著力探討的是戰爭及其造成的喪失的主題。在這場戰爭中，父母失去兒子，或者兒子失去父母；妻子失去丈夫，或者丈夫失去妻子。幾乎每個人物都喪失了親人，或是母親，或是丈夫，或是其他親人。有些是在戰爭中失去的，有些則是出于某些自然的原因。這部小說寫到后半部才開始真正出現戰斗場面。在這些戰斗中，士兵們失去戰友。路面上尸橫遍地，都是戰斗中無名的受害者！我們甚至只知道他們的綽號。他們也有親人，也有時刻在牽掛他們的家人。斯基普得知母親去世，悲痛萬分，連回國奔喪的可能性都沒有；詹姆斯的母親在圣誕節接到兒子的電話時痛苦嗚咽：“我們都不知道有多長時間沒收到你的信了。我都不知道你是死是活。”這種遙遠的惦記和牽掛，讓人動容，叫人落淚。一個個壯丁離開家鄉，遠赴越南戰場，家中留下體弱多病的老母（斯基普的母親、休斯頓的母親），為生計勞累，為思念煎熬。讀者從中看到了對戰爭無聲的譴責。詹姆斯得過一枚紫心勛章，但在他看來，那也盡是胡扯的玩意兒。他當兵，一期完了，又續上一期，他已經無法過沒有刺激的生活了，他剛到越南，未上戰場就先入妓院，從此縱情聲色，“只要是肉，什么顏色都行。”就此墮落了。后來，詹姆斯犯事“光榮退伍”后回到美國，依然磕磕絆絆，從監獄里進進出出。在很大的程度上，詹姆斯是丹尼斯?約翰遜筆下最普通的美國大兵的一個典型。很少幾次對戰場的描寫也是頗具諷刺意味。幾個尚未真正成年的孩子兵聽到一陣炮聲后，嚇得驚慌失措，一陣亂打，分不清東南西北；還有一個中尉竟然被己方炮彈打中，腹部成了篩子，生命垂危……

通過塑造這些人物形象，丹尼斯?約翰遜譴責戰爭，呼喚和平。為實現自己的創作意圖，他可以說是筆下生風，縱橫捭闔，將一系列橫跨時空的場景拼接黏合，通過詳略得當的人物塑造，運用包括大段的對話，特別是電話對話，以及小說敘事語言之外的書信，以快節奏迅速推進的筆法，同時穿插小說人物發表的關于戰爭的議論，將一部鴻篇巨制呈現到了世人的面前。《煙樹》里除了寫越戰，也寫到或提及二戰，特別是其中的太平洋戰爭（斯基普的父親即死于珍珠港事件）、德累斯頓轟炸等，讓讀者想到《五號屠場》等經典作品。《煙樹》寫越戰，寫越戰給人們造成的肉體上和精神上的巨大痛苦，更寫所有的戰爭，寫所有戰爭給人們帶來的災難，還有失去、失落……字里行間是一個正義作家在人類遭受的苦難面前所流露出的悲憫情懷，還有他對美國發動越戰所表示的強烈譴責。

重寫越戰為丹尼斯?約翰遜贏得了榮譽。《煙樹》獲獎時，他正在伊拉克做新聞報道，所以，他妻子辛迪?約翰遜代為發表獲獎演說。人們當時就猜測，《煙樹》獲獎，或與美國發動伊拉克戰爭有關。對美國人而言，越戰不啻是場噩夢。如果美國政府不吸取越戰的教訓而一意孤行，那么，就像美國人無法治愈越戰的創傷一樣，他們恐怕也難以走出伊拉克戰爭的陰影。2010年8月31日，美國總統奧巴馬在白宮宣布，美軍結束在伊拉克的戰斗任務，撤出伊拉克。這一舉動意味著什么呢？美國接下來有可能把哪個國家哪個地區作為打擊對象呢？最近，獲封《時代周刊》“偉大的美國小說家”稱號的喬納森?弗蘭岑言辭激烈地抨擊了美國的種族主義歷史，并稱美國“幾乎就是個流氓國家”。而聯系起曾專程奔赴伊拉克采訪的丹尼斯?約翰遜，他會不會以伊拉克戰爭為題材，推出他的新作呢？我們翹首以盼！

（姚君偉：南京師范大學外國語學院，郵編：210097；姚望：中國傳媒大學外國語學院，郵編：100024）