現代人的身份焦慮

達夫妮?杜穆里埃是20世紀英國著名女作家，代表作《蝴蝶夢》（又譯《呂蓓卡》）在我國影響極大，由小說改編的電影也名聞遐邇。然而，由于作品暢銷世界，她被排除在嚴肅作家之列，被稱為通俗小說家。評論界主要關注她的哥特式風格的長篇小說，從女作家身份焦慮的角度評論她的代表性作品，認為她是女性哥特式小說的代表，表達了婦女的不滿、抗議、想象和恐懼，而對她的短篇關注很少。她的“康沃爾小說”大多情節曲折, 人物刻畫細膩生動, 在渲染神秘氣氛的同時, 夾雜有宿命論色彩的感傷主義說教。杜穆里埃的中篇小說《不在犯罪現場》（見《譯林》2010年冬季增刊）就表現出典型的帶有康沃爾郡色彩的哥特式特點。這篇小說以英國現代城市為故事背景，勾勒出一幅現代社會中的人因精神壓力巨大人格發生分裂的圖畫。

小說的人物線條清晰：主人公芬頓、妻子埃德娜、出租給他房子的考夫曼太太及其兒子和一位警官。生活于中產階層的芬頓深感循規蹈矩生活的束縛，精神幾近崩潰，想要搞些破壞甚至殺人來發泄內心的不滿。一個周日，他走到下層人聚居的博爾廷街一棟別墅門口時，偶遇考夫曼太太及其兒子約尼，他以租房子畫畫為借口，打算殺死他們。房子租下后，他每天下午固定到那里作畫，開始了冒險經歷。為了維持表面的平靜生活，他對妻子埃德娜和同事撒謊掩蓋此事。在這里畫畫，有考夫曼太太的精心服侍，他感受到做男人的尊嚴，逐漸放棄了殺死母子的念頭。一天他給考夫曼太太說起要去蘇格蘭度假，第二天發現她沒有收拾畫室，一副病態。雖對她有些不滿，他還是在走之前幫她扔掉一包“垃圾”后才回家。一位警察來到他家，說他扔的是一個早產嬰兒的尸體。芬頓被請到警察局里，只好將租房畫畫的事說出來。為證明自己的清白，他提出到考夫曼太太家讓她幫忙解釋一切。他們去了那里，卻發現她和約尼已經死了。妻子宣稱，他一生從來沒有畫過畫，畫只是他不在犯罪現場的證據，他來這個女人房里是為了鬼混。沒有人相信他，芬頓徹底絕望了。

小說到這里戛然而止，小說未明確交代芬頓的最終命運，給讀者留下了想象的空間，但不難推斷，他大概只能住班房了。這篇小說的情節似乎不復雜，時間跨度也只有半年，然而，通過細膩地刻畫男女主人公形象，杜穆里埃揭示出現代英國社會中產階級因為精神受壓抑而產生身份焦慮感，導致人格發生分裂，小說還反映了下層階級女性因生活貧困和精神孤獨而絕望的悲慘生活，這一系列人生悲劇具有濃厚的現實主義色彩。

芬頓的悲劇最初由他的生活方式引起。作為英國社會中產階級的一員，他日復一日地過著程式化生活，感覺生活像囚籠。辦公室的工作乏味無聊，上班對于他而言毫無樂趣。面對擁有家庭權威的妻子，芬頓毫無做丈夫的尊嚴，他的岳父生前也總對他挑刺找茬兒。他下班回家后受埃德娜的操縱，與朋友輪流坐莊聚會。作為典型的英國紳士，他又極其愛面子，中產階級的自尊心使他不屑與妻子發生爭執，去爭奪家庭中的支配權。深受循規蹈矩的生活束縛，他長期精神壓抑，人格發生了分裂，內心產生一種破壞欲，想要殺人。

第一眼看到考夫曼太太及其兒子，他馬上想到的是掐死他們。然而，在租到她的房子后，他的內心逐漸發生了變化。考夫曼太太像貓似的溫良恭儉，給他沏茶洗畫筆，以前從未有人如此尊敬他。他最初以約尼為模特作畫，后來又將考夫曼太太作為他的模特，母子二人還成為他的藝術作品，滿足了芬頓作為男人渴望擁有的權威感。他逐漸恢復了男人的自信，變得雄心勃勃，希望畫有所成。為了維持這一切，保持他已經發生的生活變化的平衡，他使盡解數在妻子和同事面前將這種生活安排得毫無紕漏。所發生的變化在他的現實生活中極其難得，勾起了他年輕時的抱負，狹小的地下室房間成為他的心理安慰，使他恢復了正常的人性。他談起要舉辦畫展，甚至幻想請高傲的妻子觀看后開始對他產生敬意！然而，就在他日益恢復自信心、獲得男子漢的自尊時，考夫曼太太的死使他的生活又發生逆轉，芬頓的辯解和他的畫根本無法證明他不在犯罪現場。

芬頓的經歷揭示出現代英國社會中產階級的精神生活危機及其心理脆弱的一面。芬頓的悲劇除了源于他未積極面對生活之外，妻子埃德娜也負有一定責任。如果他的家庭模式維持傳統的男權模式的話，芬頓不會人格分裂而想去殺人。也許杜穆里埃具有傳統的男性支配女性的觀念：在家里，丈夫應當具有男人的權威，妻子應當處于受支配地位，這樣夫妻才能和睦，一個家庭才能和諧。芬頓夫婦的狀況正好相反。

考夫曼太太的命運反映了下層階級女性無助的貧困生活與精神的孤獨。她一出場就給人留下了悲劇人物形象：面容蒼白，眼神呆滯，臉上茫然、憂郁，生活于貧窮和孤獨之中。當得知芬頓要租房時，她欣喜異常，一掃往日的憂郁。在根本不了解對方的情況下她談起自己的狀況：丈夫出走，沒有朋友，異常孤獨，只有兒子作伴。因為芬頓給她房租，她寧可陪他上床睡覺。當這一要求被拒絕后，她盡全力幫他打掃畫室、沏茶。幫他收拾畫室成為她的心理寄托，她的生活因此而變得充實。所以，當芬頓提到要離開三周而且秋天后要搬走時，她的心理大廈傾倒了，提前早產了一個嬰兒。雖然小說沒有交代她死前一天的經歷，但是可以推斷是她自己打開煤氣的。

考夫曼太太是一個典型的完全受男權社會傳統世俗觀念支配的傳統英國女性形象，她對男性順從、依賴，丈夫的離去使她不但失去了經濟來源，還失去了精神支撐。她經常將兒子捆綁在刮泥機上，沒有盡到母親的責任，沒有給兒子應有的母愛，使約尼像木偶一般沒有活力。她與兒子的死不僅是由于物質生活的貧困，還由于她精神的脆弱和迷茫。她既沒有獨立的生活能力，也沒有一絲抗爭意識，心甘情愿接受命運的安排。她的死既是懦弱的表現，也控訴了摧殘、壓制女性的男權社會。

哥特式小說的特點是令人感到恐懼，氣氛陰郁緊張,充滿瘋狂、暴行和仇殺，它對19至20世紀許多作家的創作產生了巨大的影響。現代哥特式小說不再像19 世紀文學作品那樣把恐怖的描寫停留在感覺刺激的層面,而是把筆鋒探向恐怖的源頭——心靈。在這些作品中可能沒有美女,沒有惡棍,沒有古堡,但這些東西存留于人們的心底,充滿了焦慮和恐懼。這些作品向讀者解釋:認識恐懼的制造者,恐懼之源在人的內心。在這部小說中，杜穆里埃恰當地使用哥特式藝術手法，將筆觸深入到人物的內心，探討現代社會中人物的身份焦慮，烘托了這一現實主義主題，小說通篇充滿詭秘、晦暗的色調，天氣、建筑物、家用物品皆顯得蕭瑟、恐怖，描寫的人物甚至動物的景象也一派凄涼。小說開頭，芬頓散步時，天空中云層低垂，天色昏暗，風吹得埃德娜瑟瑟發抖。他以此為借口將她攆回了家。走在博爾廷街區，一幢幢別墅的外觀顯得貧窮衰敗，大門破舊，窗簾長而難看。廚房、小廚間和餐具間骯臟不堪，臟兮兮的儲藏架的奶油色漆皮懸吊著，破舊的油地氈已經碎裂，一臺收音機也是壞的，地上隨便丟棄著報紙雜志、毛線活兒和破玩具。他想租的奇怪的L形房間有一股潮濕且帶有煤氣泄漏的氣味，墻壁黑乎乎一片，天花板低矮碰頭。就是在這樣荒涼的環境中，約尼被捆綁在刮泥機上，一只黑貓正舔舐著自己受傷的爪子；映入他眼簾的考夫曼太太面色蒼白，眼睛毫無表情。在看到這些荒涼蕭索景象的同時，在與她談論租房的過程中，芬頓的頭腦中一直盤旋的想法是殺死他們母子。由于芬頓作畫有利于恢復他作為男人的自信，所以有關他畫畫的幾個月的基調不甚晦暗。然而，在他即將離開那里去度假前，自然景象又一次令他沮喪：天空陰沉，河堤街灰蒙沉悶。樹木萎靡不振，樹葉凋落。

杜穆里埃以景物描寫烘托出人物的內心感受，同時預示了即將發生的悲劇的到來。就是在這樣的景象中，芬頓替考夫曼太太扔“垃圾”，結果引來了牢獄之禍。小說的景物和環境描寫與人物的命運緊密相聯，相得益彰，行文流暢、和諧，取得了令人嘆為觀止的效果。她的“康沃爾情結”是她使用哥特式藝術手法的源泉之一。她的家鄉康沃爾郡的海和樹林顯得寧靜、偏僻、神秘、迷人，有關康沃爾的古老鬼怪傳說使她深感神秘、詭異，她一生極其熱愛那片土地和她那里的房子，幾十年來，她在那里的生活極有規律：“那里有我渴望的自由：自由寫作、散步，獨自爬山、乘船。”她的很多作品以康沃爾郡的社會習俗和風土人情作為主題或為背景，這為她贏得了“康沃爾小說家”的美稱，以康沃爾為背景的作品使她享譽世界，許多小說有一種地方感，“杜穆里埃國”成為她浪漫的想象之都，她所描繪的康沃爾幽美風光，吸引了無數讀者，使之成為一個夢幻般的世界。

杜穆里埃的出身也影響了她的創作手法。父親只有三個女兒，希望有一個兒子繼承家庭的藝術傳統。杜穆里埃在家排行老二，這使她從小就有身份焦慮感，希望自己是男性。她與父親親近，而與母親疏遠。她成年后遵循她那個階層對女性的傳統標準生活，二戰時她一人帶著三個孩子在康沃爾生活，在她平靜生活、寫作的表面下掩藏著她復雜的個性。雖然她作為母親、妻子和作家過著快樂的傳統生活，然而她卻有作為女作家的身份焦慮，即“分裂的主體”。在給朋友的信里，她使用榮格的雙重性術語稱自己的自我未被體現出來，認為自己寫作的人格面具源自于自己被壓抑的男性的一面。這樣，杜穆里埃認為自己的寫作身份是男性，因此在她多部小說的第一人稱敘述者中，大部分是男性敘述者，這可以解釋為是源于她的“他者”的身份焦慮，這是導致她轉向哥特式寫作的根源。

（本文系教育部人文社科青年基金項目“歐茨小說中的生態倫理思想研究”的階段性成果，編號為：10YJC752045）

（楊建玫：河南財經政法大學外語系副教授，郵編：450002）